No semestre da Epifania de 1942, C.S. Lewis proferiu as Palestras em Memória de Riddell no Auditório de Física do King's College, em Newcastle, que na época era uma faculdade constituinte da Universidade de Durham. As Palestras em Memória de Riddell foram criadas em 1928 em homenagem a Sir John Buchanan Riddell de Hepple, antigo Alto Xerife de Northumberland, falecido em 1924. Seu filho, Sir Walter, assim como o pai, era um cristão devoto, atuante na vida pública ao longo de sua vida. Foi membro e, posteriormente, diretor do Hertford College, em Oxford, e secretário e, posteriormente, presidente do Comitê de Bolsas Universitárias — numa época em que as intervenções do UGC em assuntos acadêmicos eram totalmente benignas. Eu mesmo tenho um interesse pessoal especial pelo fundador das Palestras Riddell. Sir Walter e meu pai foram contemporâneos em Oxford e amigos íntimos. Devido à sua morte prematura, nunca o conheci, embora eu tenha quase certeza de que ele deve ter me visto quando fui levado para Hepple em um cesto de Moisés, aos seis meses de idade. Ao ser convidado para proferir esta palestra sobre as Palestras Riddell, sinto-me não apenas honrado, mas também capaz de cumprir uma obrigação familiar .
A intenção da Fundação Riddell era que as palestras explorassem a relação entre religião e pensamento contemporâneo. C.S. Lewis era uma escolha óbvia. Ele proferiu três palestras intituladas "Homens sem Peito", "O Caminho" e "A Abolição do Homem". Nelas, ele se propôs a atacar e refutar o que considerava os erros de sua época. Começou citando algumas ideias absurdas da moda extraídas de um livro didático para educadores, a partir das quais desenvolveu um ataque geral ao subjetivismo moral. Em sua segunda palestra, argumentou contra vários "ismos" contemporâneos que pretendiam substituir a moralidade objetiva tradicional. Sua palestra final, "A Abolição do Homem", que também deu título ao livro publicado no ano seguinte, foi um ataque contundente ao anti-humanismo científico radical.
Os cinquenta anos que se seguiram, em grande parte, deram razão a Lewis. É verdade que ainda temos sociólogos da educação tentando expulsar Shakespeare do currículo escolar e argumentando que não devemos inculcar valores porque, em "nossa sociedade multicultural, nenhum valor deve ser imposto às nossas crianças, que devem ser deixadas livres para decidir quais valores adotar". Mas os grandes ismos ruíram. Mesmo nos tempos sombrios de 1942, Lewis já previa que a suástica não duraria muito; mas agora, com o martelo quebrado na bigorna da Igreja e a foice embotada pela relutância dos homens em viver de mentiras para sempre, os valores do Ocidente humanista estão em ascensão, e mesmo na filosofia, embora ainda existam subjetivistas que sustentam que todos os nossos valores são apenas projeções de nossas atitudes pessoais, a maioria agora admite que essa é uma "teoria do erro", que contraria nosso entendimento comum e precisa ser defendida de forma bastante convincente para que alguma vez se consolide. 2 O ônus da prova recai sobre o cético, não sobre o defensor da objetividade, e falar do inevitável declínio dos valores ocidentais soa estranhamente antiquado aos ouvidos modernos.
Em certo sentido, então, Lewis estava certo e foi justificado pelos acontecimentos. Como Hayek, ele nos alertou sobre os perigos que se aproximavam, e se não demos ouvidos ao seu aviso na época, percebemos, em nossos problemas subsequentes, que ele havia nos dito isso e que o que ele nos disse era, de fato, verdade. Mas, ao lê-lo agora, não o leio como um homem idoso, tendo vivenciado os erros da minha geração, mas como um estudante de graduação, matriculado cinco anos depois de Lewis ter proferido suas palestras, em uma Oxford profundamente resistente à essência do pensamento de Lewis. Na Oxford do pós-guerra, Lewis não causava grande impacto. A enorme influência das palestras radiofônicas e de "Cartas de um Diabo a Seu Aprendiz" pesava contra ele. Se ele podia ser compreendido por soldados da Força Aérea e cidadãos comuns cumprindo seus turnos de vigilância contra incêndios, não era profundo o suficiente para atrair a atenção de pessoas inteligentes o bastante para estarem em Oxford. Além disso, havia ocorrido uma mudança radical no clima de opinião, e o Positivismo Lógico varrera tudo à sua frente. Lewis falava a partir de um sistema de pensamento anterior, representado por William Temple, e dirigia-se a uma plateia no Nordeste da Inglaterra, cujo pensamento fora moldado por Dorothy Emmett, Leslie Hunter, Oliver Tomkins, Billy Greer e, anteriormente, Alan Richardson na diocese de Newcastle, e aqui em Durham por Oliver Quick e Michael Ramsey, pelo Bispo Henson e pelo Bispo Williams, e iluminado pelos versos e epigramas do Deão Alington. Nesse contexto, seus argumentos eram convincentes. Uma ampla variedade de alusões evocava uma gama completa de considerações, com a ideia frequentemente reforçada por uma frase ou epigrama revelador. Lewis relembrava à sua plateia o que eles já sabiam e extraía as implicações de proposições que já aceitavam. Em Oxford, era diferente. Todas as suposições eram questionadas, e o platonismo cristão de uma época anterior era rejeitado como sem sentido, uma vez que não podia ser verificado pela experiência sensorial. A nova geração de filósofos não teve muita sorte com a filosofia tradicional: "Não entendo o que você quer dizer" era a arma de ataque preferida, e uma vez que a ignorância é vista como uma ostentação em vez de uma confissão, torna-se invencível. Nesse ambiente, os argumentos de Lewis não conseguiram convencer. Após um encontro tenso com a Srta. Anscombe em fevereiro de 1948, ele não apareceu mais no cenário filosófico, e embora o Clube Socrático, do qual ele permaneceu presidente, continuasse a ter considerável influência entre os estudantes de graduação ansiosos para descobrir como deveriam conduzir suas vidas, nem Lewis pessoalmente nem seus escritos atraíram qualquer atenção entre os filósofos profissionais.
Havia um terceiro motivo para a negligência. Embora muito bem escrito, A Abolição do Homem não é escrito com muita cortesia. Caio e Tício, os autores do Livro Verde , e posteriormente outro autor, Orbílio, são tratados com desprezo e ridículo. Todo o argumento é externo ao inimigo combatido. Nenhuma tentativa é feita para compreender sua posição, para se colocar no lugar deles, para ver as coisas como eles as veem e, consequentemente, ser capaz de mostrar-lhes por que estão errados. 3 Em particular, Lewis, mesmo ministrando suas palestras em um anfiteatro de física, tem uma visão depreciativa dos cientistas, considerando-os meros tecnocratas faustianos, interessados na ciência apenas como um meio para o poder. Embora nessa crítica ele tenha se mostrado profético, e nos últimos quarenta e sete anos tenhamos estremecido diante da magia letal da bomba atômica, a visão tecnológica da ciência era, e é, menos do que a verdade completa. Ao ler Lewis, sinto-me incluído no círculo mágico, convidado a concordar com o quão terríveis são esses forasteiros e o quão completamente fora dos limites da humanidade civilizada. Sem dúvida, em 1942, na Grã-Bretanha sitiada, essa era a sensação; mas em 1947, com o inimigo já não às portas, o tom destoava, e se Lewis pretendia refutar e converter o inimigo dentro dos portões, essa não era a maneira de fazê-lo. Os radicais podiam estar errados, mas nem todos eram teimosos. Eles haviam sido levados à sua posição, por mais equivocada que fosse, por argumentos e considerações que lhes pareciam bons. Se eles, e outros leitores não comprometidos como eu, quisessem ser convencidos pelos argumentos de Lewis, ele não só precisava apresentar suas próprias razões, mas também refutar as deles. Era necessário demonstrar alguma simpatia pela posição deles, alguma tentativa de compreendê-la e ver as coisas do ponto de vista deles. Lewis precisava não apenas expor seus próprios argumentos positivos, como fez, de forma incisiva e convincente, mas também parar e considerar quais contra-argumentos poderiam ser apresentados contra suas afirmações e como, por sua vez, poderiam ser refutados. Lewis não fez nada disso. Em grande parte, foi o reverso de suas virtudes. O autor de Cartas de Screwtape alcançou um público muito amplo e tocou muitas pessoas justamente por conseguir se concentrar nas questões principais, relembrar o que elas já sabiam e não obscurecer o assunto com elaborações tediosas. Mas a frase impactante que podia ser lida e lembrada em um abrigo antiaéreo parecia nua e sem fundamento em uma conversa comum, onde havia tempo para apresentar inúmeras objeções, insistir em qualificações adicionais e traçar distinções cada vez mais sutis.
No entanto, Lewis era um filósofo, defendendo uma posição filosófica em grande parte correta por meio de argumentos que agora reconheço como sendo aqueles que eu mesmo, juntamente com meus contemporâneos, apenas gradualmente descobrimos e formulamos de forma hesitante enquanto buscávamos nos libertar do positivismo lógico onipresente de nossa época. Foi uma grande descoberta para mim, na década de 1950, que a análise subjetivista dos juízos de valor não poderia estar correta, porque então não haveria contradição entre eu defender uma visão e você defender a oposta, ⁴ e foi apenas gradualmente que consegui expressar com confiança e competência a sensação incômoda que eu tinha de que os defensores dos novos ismos estavam usando argumentos céticos contra valores tradicionais que se oporiam igualmente às suas próprias crenças favoritas. Lewis já havia dito isso. Ele apresenta bons argumentos contra o subjetivismo simplista. Ele não prova a objetividade dos juízos de valor de forma absoluta, e eu não recomendaria a um aluno que o lesse para responder aos argumentos de Mackie e Blackburn. Mas, no que diz respeito à nossa estrutura conceitual tal como ela se apresenta na realidade, fazemos julgamentos que aspiram à objetividade: eles não se limitam a refletir apenas nossos sentimentos ou emoções, e estão prontos para serem corrigidos por novas evidências ou reflexões. Nossa metafísica pode nos levar a concluir que nossa estrutura conceitual atual é profundamente falha e necessita de uma revisão radical, mas essa argumentação precisa ser feita, e enquanto isso não acontecer, a presunção em favor dos valores objetivos permanecerá.
A segunda palestra de Lewis intitulava-se "O Caminho". Ele afirma que valores objetivos foram reconhecidos essencialmente da mesma forma no pensamento platônico, aristotélico, estoico, cristão e oriental.⁵ Os chineses o chamam de Tao , o Caminho, a Estrada, a realidade além de todos os predicados, o abismo que existia antes do próprio Criador. O pensamento de Lewis aqui é confuso. Ele não distingue entre a sugestão, que pode ser comum a muitos sistemas de pensamento, de que os valores são objetivos, e a tese de que os valores de fato defendidos por essas diferentes culturas são essencialmente os mesmos. A primeira pode ser verdadeira. É difícil ter certeza porque insinuações de objetividade são difíceis de expressar sem ambiguidade, e as metáforas usadas pelos metafísicos são facilmente mal interpretadas. Mas o relato chinês citado por Lewis coincide com o sentido platônico de que os valores são epekeina tes ousias , e os estoicos estão claramente afirmando, o que os subjetivistas se preocupam em negar, que os valores fazem parte da estrutura do universo. 6. É diferente afirmar que todas as moralidades objetivas são essencialmente iguais. À primeira vista, existem diferenças consideráveis entre a moralidade cristã, com sua ênfase na santidade da vida humana, e as outras moralidades do mundo antigo ou do Oriente. É claro que há sobreposição, e se interpretarmos "essencialmente" com rigor suficiente, podemos extrair um fio condutor comum. Mas a concordância entre as diferentes culturas é muito menos reveladora quanto à substância do que quanto ao status da moralidade, e a invocação do Tao por Lewis enfraquece, em vez de fortalecer, seu argumento.
O verdadeiro alvo da segunda palestra de Lewis é o ceticismo seletivo. Jovens de classe profissional com nível médio de escolaridade estariam dispostos a desmascarar os valores tradicionais, mas a defender com dogmatismo acrítico aqueles valores que por acaso estivessem em voga no momento. "Seu ceticismo em relação aos valores é superficial: aplica-se aos valores alheios; em relação aos seus próprios valores, eles não são nem de longe suficientemente céticos." 7 O Inovador rejeita os preceitos tradicionais, que impõem a fidelidade conjugal ou defendem o princípio de que "dulce et decorum est mori pro patria " (o doce e o decoro estão mortos pela pátria), e busca, em vez disso, explicar o "bem" em termos do que é útil à comunidade, ou fundamentar a moral em algo mais básico, como o instinto. Mas é evidente que isso não será suficiente: Lewis não chega a condenar o Inovador pela falácia naturalista, mas cita a impossibilidade de derivar um "dever ser" de um "ser" para desacreditar todos os sistemas alternativos de valores que partem da negação da validade dos juízos de valor em geral, com o objetivo de varrer a moralidade tradicional e abrir caminho para o novo sistema. Trata-se de uma réplica justa a uma tática desleal. Contudo, em consequência de sua confusão entre o status e a substância dos valores tradicionais, Lewis deixa de abordar críticas justas aos valores aceitos: muitas vezes, aliás, por trás dos argumentos falaciosos apresentados, existem razões reais que merecem consideração séria, mesmo que, em última análise, possam ser demonstradas como errôneas. Ele admite, com certa relutância, que esses valores podem ser criticados, e sustenta que isso só pode ser feito de dentro do próprio sistema, ⁸ mas não argumenta a favor dessa crítica, nem reconhece o quão radicais foram as restrições de Jesus à moralidade vigente em sua época.
O ponto culminante do argumento de Lewis encontra-se em sua terceira palestra, "A Abolição do Homem". Aqui, ele não está mais lidando com o subjetivismo superficial do educador semianalfabeto, ou com o ceticismo seletivo do Inovador, mas com a rejeição completa de todo julgamento moral pelo niilista. Lewis apresenta duas linhas de argumentação. Uma delas, que se repete em seus romances e em sua palestra inaugural em Cambridge, é a de que destruímos a humanidade do homem se o tratarmos meramente como um meio, e não também como um fim autônomo e racional em si mesmo. Emancipado das amarras da moralidade, o homem tratará os outros homens meramente como coisas, manipulando-os para servir aos seus próprios fins. Lewis temia particularmente a engenharia genética e, nesse aspecto, mais uma vez, ele foi perspicaz. Podemos discordar dele em alguns pontos. Nem todo aconselhamento e terapia genética precisam ser manipuladores. E alguma medida de controle não é o mesmo que controle total. Sempre tivemos algum controle sobre as gerações futuras — os monges de Durham conseguiam garantir que nenhum de seus filhos jamais pecaria. O que assustava Lewis, e deveria nos assustar, é a possibilidade de que, por meio da engenharia genética ou do condicionamento social, pudéssemos programar as pessoas para se comportarem exatamente como quiséssemos. Pois então elas não seriam pessoas, seres diferentes de nós com mente própria, mas meros artefatos — coisas que poderíamos usar, mas não pessoas com quem pudéssemos nos comunicar, compartilhar, nos identificar ou nos importar.
O segundo argumento de Lewis diz respeito aos manipuladores, e não aos manipulados. Para eles, a emancipação é a libertação para um vácuo. Se tudo é permitido, nada tem valor. Os Condicionadores, que não têm escrúpulos que os impeçam de manipular e remodelar o homem a seu bel-prazer, não têm justificativa para preferir uma coisa a outra. Por um tempo, pensa Lewis, eles podem ser guiados por vestígios de valores objetivos ainda não completamente destronados, mas, no fim, não podem ter motivos racionais para guiá-los na decisão de como moldar as gerações subsequentes. O mesmo senso de valor humano que deveria impedi-los de manipular outros homens meramente como meios para seus próprios fins fornece os propósitos que, sozinhos, tornam nossos objetivos valiosos e nossas decisões significativas. Ao nos libertarmos do vínculo da obrigação para com os outros, diminuímos a nós mesmos e nos privamos de quaisquer padrões de desempenho pelos quais pudéssemos esperar ter nos saído bem. Não somos mais agentes racionais, mas, como os outros homens, joguetes da hereditariedade e do ambiente, do instinto e do condicionamento social.
É um argumento poderoso, que lembra Platão, Pascal e Dostoiévski, e que merece ser elaborado novamente a cada geração. Mas ainda assim, podemos perguntar: será realmente convincente Ele retrata as terríveis consequências, para a nossa visão de nós mesmos e dos outros, se abandonarmos nossa crença no valor. Mas talvez seja assim mesmo. Talvez não sejamos nada além de organismos físicos, e todas as nossas intuições de sermos filhos de Deus, agentes racionais, fragmentos da eternidade, sejam meramente a projeção de nossos desejos e do condicionamento social ao qual somos expostos pelos outros. Lewis apresenta um dilema, mas não nos dá bons motivos para acreditar, por mais que desejemos, que o chifre niilista não seja aquele em que realmente estamos empalados. Pior ainda, percorrendo sua obra há um tema de pessimismo que sugere, em parte, que o homem está realmente fadado à abolição, que o Ocidente humanista está passando por um declínio inevitável e que o público de sua aula inaugural em Cambridge deveria venerar seu novo professor como o último exemplar do Velho Homem Ocidental. 9 O remanescente está caminhando para uma derrota romântica, sem se preparar para recuperar a lealdade das mentes dos homens.
Ainda assim, Lewis tinha os recursos para travar uma batalha no campo central e vencer em favor da racionalidade e da verdade. Um ano antes, ele havia publicado um breve artigo na revista Time and Tide , intitulado de forma enigmática "Bulverismo: ou o Fundamento do Pensamento do Século XX" ¹⁰, no qual expôs tanto o ceticismo seletivo que subjazia às críticas marxistas e freudianas à racionalidade, quanto seu caráter autorrefutante. Em uma obra posterior, Milagres¹¹ , Lewis precisava abrir caminho contra o determinismo materialista, a fim de estabelecer a possibilidade da intervenção de Deus na natureza. Ele argumentou que o naturalismo, como o denominou, não era uma posição que pudesse ser defendida, visto que o próprio fato de alguém argumentar em favor do naturalismo demonstraria que essa pessoa acreditava que o interlocutor estava aberto à razão e não era mero produto de causas deterministas. Trata-se de um argumento que já havia ocorrido a muitos antes e depois de ter sido formulado por Lewis. 12 A ideia surgiu para mim em 1945, durante uma discussão em Winchester com um materialista intransigente, e ocupou grande parte da minha vida intelectual enquanto eu me esforçava para concentrá-la e torná-la à prova de contra-argumentos. O argumento tem sido muito controverso. A formulação de Lewis foi fortemente atacada pela Srta. Anscombe, e a minha própria versão gera uma leva de dois ou três artigos por ano afirmando que estou errado. Em Oxford, geralmente se pensava que a Srta. Anscombe havia derrotado Lewis com facilidade naquele encontro, mas isso pode ter sido mais devido a manobras do que aos méritos reais do argumento. 13 Certamente, quando vinte e um anos depois, refiz o debate, com a Srta. Anscombe presente e eu assumindo o papel de Lewis, a palavra permaneceu — para a expressa decepção de alguns — intacta para mim.
Se Lewis tinha um bom argumento, podemos nos perguntar por que não o usou. Alguns pensaram — e eu mesmo já cogitei essa possibilidade — que Lewis ficou tão abalado pelo encontro com a Srta. Anscombe que abandonou completamente a esfera filosófica e se concentrou em atividades literárias. <sup>14</sup> Hugo Dyson me contou um trecho de uma conversa que teve com Lewis após aquela reunião do Clube Socrático: Lewis disse que não era filósofo, ao que Dyson respondeu: "Ninguém nunca pensou que você fosse, Jack; você é um homem de letras". Poderíamos, com base nessa observação e em outras que foram relatadas, supor que houve uma grande mudança de rumo na vida de Lewis como resultado daquele debate: e, embora por um lado possamos lamentar a perda de outras obras de apologética que poderiam ter saído de sua pena, não podemos deixar de nos alegrar com a criatividade imaginativa dos livros de Nárnia e das outras obras de ficção que substituíram as apologias mais argumentativas da fé cristã.
Mas essa linha de raciocínio, creio eu, está equivocada. O afastamento de Lewis das polêmicas filosóficas não foi resultado de uma derrota sofrida em algum confronto — ele não era homem de se deixar abater por uma única derrota. Foi, antes, o amadurecimento de sua própria personalidade intelectual. Assim como se diz que o cristianismo é algo que se adquire com outros cristãos, e não algo que se ensina, a filosofia é vista como uma terapia, uma terapia na qual o médico intelectual só pode curar os outros ao curar a si mesmo. O filósofo luta para se curar dos males que o afligem, mas não pode curar os outros dos erros aos quais ele próprio não está propenso. Lewis, como porta-voz da Velha Cultura Ocidental, via a grande divisão entre as eras como sendo causada pelo descristianismo da Europa e, sobretudo, pelo advento das máquinas. 15 Ele não tinha simpatia pela ciência, nenhuma apreciação por suas conquistas, nenhuma compreensão de seus métodos ou da atração de suas descobertas na compreensão que o homem tem do mundo em que vive. Embora ocasionalmente faça críticas astutas às pretensões do cientificismo, repetidamente ao longo de sua obra há uma sensação de que ele não conhecia realmente seu inimigo e, consequentemente, de que não percebia o ponto vital. Ele só podia ir até certo ponto em sua tentativa de nos curar do materialismo científico, porque era uma doença da qual ele nunca havia realmente sofrido, e tendo dito o que tinha a dizer sobre esse assunto, inevitavelmente se sentiu atraído por outras questões que eram mais cruciais para ele. O argumento contra o naturalismo só poderia estabelecer a existência de uma Mente além da Natureza, que, ele insiste, não é de forma alguma a mesma coisa que o Deus do Cristianismo. 16 E era com o Deus do Cristianismo que ele estava primordialmente preocupado. Ao longo de sua vida, ele lutou com outros inimigos que atacam o peregrino cristão mais adiante na estrada; Não se trata de saber se existe um Deus ou se tudo é um vazio materialista, mas sim da natureza de Deus e de como é o amor de Deus; de como os valores se autodestroem a menos que os mantenhamos em seu devido lugar e priorizemos o que é essencial; não apenas se é possível que as orações sejam atendidas, mas como devem ser feitas e o que devemos pedir; e, finalmente, no Getsêmani, no fim de sua própria vida, de como um Deus amoroso pôde submetê-lo a uma falsa esperança e a uma dor final indizível. Lewis possui algo do dom de Santo Agostinho de conhecer o homem por dentro e por fora, revelando nossos motivos secretos que permanecem invisíveis em nossos corações quando somos mais sinceros e diretos. Ele foi o 139º salmo do século XX. Algo que poucos outros poderiam ter sido, e de maior valor do que novas polêmicas contra o materialismo científico. Por mais grandiosa que tenha sido uma vitória sobre esse inimigo, o cristianismo não é apenas não-ateísmo.Uma adoração a "Algo ou Alguém que nos incita a fazer o que é certo e nos deixa desconfortáveis quando fazemos o que é errado":17 O cristianismo crê em um Deus pessoal, que está muito mais ligado ao mundo do que a divindade dos filósofos jamais precisará estar, e cujas interações com o homem representam muitos problemas para o aspirante a crente. Lewis teve que lidar com essas questões e, ao se livrar de seus próprios equívocos e confusões, poderia esperar curar também os outros. Ele se afastou da ideia de preservar o homem dos cientistas que o aboliriam não porque tivesse sido derrotado nessa questão, mas porque era uma questão que nunca lhe parecera válida, e havia outros vírus aos quais a alma cristã era vulnerável, que eram mais infecciosos e mais fatais, por não serem tão obviamente errados.
Dentro da avaliação arquitetônica de sua vida, então, devemos absolver Lewis da acusação de ter falhado em levar adiante a refutação do materialismo científico como uma ameaça generalizada à nossa humanidade; mas, no que diz respeito às palestras Riddell, é algo que precisa ser feito, se o homem não for para ser abolido, mas sim para ser reabilitado e restaurado. O argumento que ele havia apresentado um ano antes, e desenvolvido mais detalhadamente em Milagres , precisa ser retomado, se o objetivo principal de Lewis for alcançado. Esse argumento era um caso específico de uma linha geral de ataque a um filósofo que defende uma posição irracionalista: ao defendê-la, ele está apelando para uma racionalidade cuja existência busca negar. Ele está serrando o galho em que está sentado; seu argumento contradiz a conclusão que ele defende. Os marxistas da minha juventude costumavam justificar minha rejeição às suas ideias como mera expressão dos meus interesses de classe, mas achavam que eu estava agindo de má fé quando apontava que eles defendiam o marxismo apenas porque, como aspirantes a membros do aparato político , isso lhes atendia os interesses de classe. Freud influenciou muitos dos meus contemporâneos por volta da adolescência, e eles tiveram facilidade em diagnosticar todas as neuroses e inibições que me impediam de reconhecer a verdade dos ensinamentos de Freud, mas não gostaram quando eu os contradiagnosticava. Eles diziam, assim como os marxistas, que eu deveria levar seus argumentos a sério. Mas se argumentos podem ser levados a sério, então não somos meros joguetes irracionais dos nossos interesses de classe ou repressões da infância, como eles alegavam. Se posso ser convencido a argumentar, não sou apenas uma criatura das circunstâncias, mas um agente racional e autônomo, completamente diferente e algo mais do que a descrição dada pelo "ismo" em questão. 18 O mesmo acontece com o Positivismo Lógico. Eu costumava constranger meu tutor, depois que ele expunha o Princípio da Verificação — que toda proposição significativa deve ser ou uma tautologia analítica ou uma verdade sintética fundada na experiência sensorial — perguntando em qual classe o próprio Princípio da Verificação se encaixava e, depois de mostrar que não podia ser acomodado em nenhuma das duas, concluindo que ele próprio também deveria ser sem sentido. O mesmo acontece com o subjetivismo. Se o subjetivista opina que o subjetivismo é verdadeiro, agradeço-lhe pela expressão de seu estado de espírito e espero que se sinta melhor por ter dado vazão à sua opinião. Quando ele então se exalta e diz que eu deveria pensar da mesma forma, esfrego-lhe na cara a não-subjetividade dessa afirmação.
É claro que, na prática, a discussão costuma se prolongar: é preciso certa habilidade dialética para atingir o nariz de um filósofo com firmeza suficiente para esfregar na cara dele qualquer coisa, até mesmo a tolice de seus próprios pontos de vista declarados. Mas a estratégia de argumentação é clara. Devidamente modificada, ela se aplicaria a qualquer visão de mundo que considerasse o homem como não estando sujeito à razão de forma alguma. Embora não provasse que tal doutrina fosse necessariamente falsa ou insustentável, demonstraria que não poderia ser defendida ou racionalmente sustentada, e o próprio fato de alguém argumentar em seu favor seria uma forte evidência de que essa pessoa não acreditava nela de fato. Lewis tinha aqui um argumento por meio do qual poderia se apropriar de um sistema metafísico radicalmente diferente e argumentar, tanto de dentro quanto de fora dele, em favor de sua própria insustentabilidade. Contrariamente ao ensinamento de Collingwood, a metafísica não se limita à articulação de pressupostos absolutos da época e, ao contrário da visão posterior de Kuhn sobre as mudanças de paradigma na ciência, há espaço para debate racional e escolha racional entre diferentes visões abrangentes da realidade, e nossa adoção de uma em detrimento de outra não é mera questão de acaso sociológico — por mais influentes que os fatores sociológicos às vezes o sejam —, mas pode aspirar a ser guiada pela razão.
O argumento autorreferencial não é o único disponível para avaliar diferentes sistemas metafísicos — a coerência interna e a capacidade de acomodar os fatos da experiência são outros exemplos —, mas possui três características de especial interesse para qualquer pessoa preocupada com as mesmas questões que Lewis e que se dirija a um público com interesses semelhantes aos seus. Em primeiro lugar, trata-se de um argumento que pode ser tornado irrefutável. Embora intuitivamente pareça escorregadio, em 1931 Gödel conseguiu adaptá-lo a sistemas matemáticos formais de maneira inteiramente rigorosa. O argumento é extremamente complexo. Não tentarei aqui dar-lhe sequer uma ideia geral, mas aproveitarei esta oportunidade para homenagear o artigo do Padre Fitzpatrick, "To Gödel via Babel", publicado na revista Mind em 1966, p. 20 , que me ajudou, e a muitos outros, a compreender melhor a essência do argumento. Mas, embora difícil, é conclusivo e fornece um esquema de refutação de todas as visões de mundo que consideram o homem nada mais do que um joguete de causas irracionais.
O argumento autorreferencial é, em segundo lugar, um argumento de abertura. Nas mãos de Gödel, ele demonstra que em qualquer sistema matemático existem proposições verdadeiras que não podem ser provadas dentro desse sistema; a verdade é mais do que demonstrabilidade. Ele serve para refutar uma ampla gama de visões que afirmam que o homem não é nada além de um organismo, uma criatura de interesses de classe, um conjunto de impulsos e inibições, ou que a verdade não é nada além da demonstrabilidade em um sistema, e sugere, em cada caso, que na realidade há mais do que nos levaram a supor. A disputa entre o "Nada-Manteiga" e o "Mais-Tanismo" é ampla e de longa data, e um argumento que inclina a balança em favor da visão mais completa e generosa é um argumento ao qual devemos dar grande importância.
E, finalmente, uma característica fundamental na dialética contra o proponente do Nada-Manteigado é a integração da razão teórica e prática. As pessoas demonstram sua racionalidade principalmente em suas ações, e seu envolvimento na atividade de argumentar mostra que elas não acreditam realmente que a razão seja impossível. A razão está sendo interpretada de forma mais ampla do que por Hume e seus sucessores. Não se trata apenas de argumentação dedutiva e indutiva, mas se manifesta sempre que argumentamos sobre o que devemos fazer ou acreditar. Lewis tende a adotar uma visão mais restrita. Ele tem, como vimos, uma visão depreciativa dos cientistas e não consegue apreciar a extensão em que são movidos pelo desejo desinteressado de conhecimento, pelo amor intelectual a Deus. Seus raciocínios teóricos não são apenas um cálculo de meios e fins, nem uma atividade completamente separada e desconectada da ação prática, mas algo feito por si só, que permeia toda a sua vida e os guia em todas as suas ações — uma forma de adoração. As restrições de Lewis eram injustas, menos verdadeiras. E quando reconhecemos que não há uma separação fundamental entre o raciocínio teórico e o prático, mas que ambos são parte integrante de um mesmo todo, e que as decisões sobre o que acreditar são semelhantes às decisões sobre o que fazer, somos capazes de aplicar o argumento autorreferencial e argumentar, a partir de nossa atividade ao discutir como o mundo é, sobre a falsidade das visões de mundo que negariam nossa condição de agentes racionais, capazes de formar nossas próprias opiniões e buscar o que é razoável e correto. E ao reconhecermos a unidade entre pensamento e ação, retornamos ao fundamento das Palestras Riddell, criadas em memória de alguém que "foi ativo em assuntos públicos pelo resto da vida; um filantropo discreto cuja fé cristã devota se manifestava em sua preocupação com os outros". E, igualmente, nos sentimos em casa em Durham, onde a Catedral e o Castelo sempre estiveram juntos na península, com um forte senso da necessidade de ação para que a civilização se sustente diante do invasor bárbaro, mas também com o reconhecimento sempre presente de que os valores que buscamos colocar em prática em nossas ações não são criações de nossa própria vontade, mas derivam sua validade, em última instância, de Deus.
Uma versão impressa desta palestra pode ser encontrada na revista Theology , edição de novembro/dezembro de 1995, páginas 445-456.