^{Descartes sustentava que a vontade é perfeitamente livre, "tão livre em sua natureza que não pode ser} constrangida".² "Que cada um mergulhe profundamente em si mesmo", teria dito ele a Frans Burman, "e descubra se possui ou não uma vontade perfeita e absoluta, e se consegue conceber algo que o supere em liberdade de vontade. Tenho certeza de que todos descobrirão que é como digo." ³ Nem todos chegaram a essa conclusão, e alguém poderia pensar: "Não é de admirar! Não somos deuses. Como nossa vontade não teria limites, como nossa digestão Não temos, com frequência — ou pelo menos ocasionalmente —, liberdade de vontade em alguma questão E não deveria ser assim Seja lá o que a vontade seja, ou tenha sido, não deveria ela, sob qualquer nome ou nomes, servir para alguma coisa E, no nosso caso, não deveria ser algo no mundo para o qual a vontade serve Mas, se assim for, sua liberdade não pode ser perfeita e incondicional. O que, no mundo, que pudesse ser razoavelmente chamado de liberdade, poderia ser tão absoluto Se a vontade no mundo fosse alguma faculdade, digamos, de qualquer coisa, não importa qual, não seria possível restringir seu exercício de alguma forma Como isso poderia ser impossível Sem dúvida, somos livres como pássaros. Sabemos disso, Deus sabe como, ou quase sabemos. Ou melhor do que sabemos, assim como talvez sabemos melhor do que que dois vezes dois é quatro. Mas quão livres são os pássaros Que nenhum pássaro se vanglorie de sua própria liberdade. Liberdade. Há gaiolas. Há domadores de pássaros. Há uma lição nos pássaros, a saber, que uma certa modéstia em relação à nossa famosa liberdade é muito apropriada, na ordem da natureza à qual pertencemos tão palpavelmente." Alguém poderia pensar algo assim. No entanto, tendo a concordar com Descartes. E, claro, tenho alguma companhia. Estrangeiros, em sua maioria, mas enfim.

Não há muita companhia, porém, pelo que sei. A maioria dos filósofos parece achar bastante fácil privar a vontade de alguma liberdade. Assim, Elizabeth Anscombe, em um ensaio intitulado "Determinismo Suave", parece supor que um homem que não pode andar porque está acorrentado perdeu parte da sua liberdade de vontade. Ele "não tem 'liberdade de vontade' para andar", diz ela, ou, ainda, não tem "liberdade de vontade em relação a andar".^⁴ "Todos concordarão", diz ela, "que 'A pode andar, isto é, tem liberdade de vontade em relação a andar' seria contradito pelo fato de A estar acorrentado".^⁵ E, novamente, "Geralmente se concorda que a restrição externa é incompatível com a liberdade",^⁶ com o que ela parece querer dizer: incompatível com a perfeita liberdade de vontade , porque é incompatível com a liberdade de vontade para agir, ou com a liberdade de vontade em relação ao fazer, qualquer que seja a restrição que impeça.

Anscombe supõe que a horrenda tribo dos "deterministas moderados" admite, naturalmente, o que "todo mundo admite", ou seja, que uma impossibilidade física, digamos, de andar, restringe a liberdade de vontade de alguém se essa impossibilidade resultar de alguma restrição externa. O que eles não admitem é que toda impossibilidade física desse tipo, seja qual for a causa, externa ou interna, é igualmente fatal para alguma fração da liberdade de vontade de alguém. Anscombe, por outro lado, "nunca pensou que a liberdade fosse compatível com a impossibilidade física"^⁷. Isto é, com a impossibilidade física de qualquer origem, seja de correntes ou de cérebros, por assim dizer. Espero não estar a interpretá-la mal. De qualquer forma, não a estou citando incorretamente. Ela acredita, como diz, que uma "lata" de liberdade que se mantém mesmo diante da impossibilidade física é um completo absurdo.^⁸

Bem, é extremamente difícil entender o funcionamento do cérebro. Não vou me aprofundar nisso esta noite. Mas quero contestar, em primeiro lugar, o que Anscombe considera "algo que todos aceitariam". Eu discordo. Não vejo (e você?) que minha liberdade de vontade seria reduzida se me acorrentassem. É claro que isso me privaria de uma considerável liberdade de movimento; diminuiria, assim, minha já modesta capacidade de fazer o que quero. Mas não vejo que minha vontade se tornaria menos livre. E quanto à minha "liberdade de vontade para andar", você perguntará (ou talvez não, mas a expressão está lá, no ensaio de Anscombe); e quanto à minha "liberdade de vontade em relação a andar" Respondo que não entendo nenhuma dessas expressões. Parece-me que eles misturam de forma incoerente duas coisas diferentes: o livre-arbítrio, uma ideia obscura que é o que busco nesta expedição, e a capacidade física de caminhar, uma ideia relativamente clara que nada tem a ver com o livre-arbítrio.

Se, em vez de ter total liberdade para decidir se, considerando todas as circunstâncias, devo ou não ir a pé até lá, eu fosse de alguma forma impedido de optar por ir a pé, nada se confirmaria quanto à minha capacidade ou incapacidade física de caminhar. E se, tendo decidido ir a pé até lá, eu descobrisse que não conseguia, depois de todos esses anos sendo carregado pelos meus dedicados alunos, nada se confirmaria quanto à minha liberdade ou falta de liberdade de vontade. Pelo menos não segundo a minha concepção de livre-arbítrio. Será que Anscombe está operando com outra concepção, ou o quê Como pode parecer tão claro para ela que toda impossibilidade física de fazer isto ou aquilo reduz a pequena porção de livre-arbítrio de alguém, como se apenas uma criatura impossível para quem nada fosse fisicamente impossível, nem mesmo comer Chicago, pudesse satisfazer uma condição necessária e clara para a perfeita liberdade de vontade E quanto a Deus, por exemplo Afinal, ele não pode comer Chicago, assim como eu.

Mas aqui alguém poderia responder (na prática) que, no caso de Deus, essa limitação deveria ser considerada "gramatical", "conceitual" ou "lógica", não física, e, portanto, não como algo que se oponha à Sua perfeita liberdade de vontade. E essa resposta abriria uma possibilidade de reconciliar minha ideia de livre-arbítrio com o que Anscombe diz, até certo ponto. Por que não me inclino a pensar que minha vontade seja menos livre do que poderia ser, no sentido de que não posso, se quiser, comer em Chicago Em uma perspectiva minha, o que me impede de fazer essa refeição não é, obviamente, a "lógica"; é o meu tamanho , por exemplo. Eu simplesmente não sou grande o suficiente. Mas talvez, ao pensar como penso, "isso não afeta meu livre-arbítrio", eu esteja tacitamente tratando meu tamanho como algo dado e tratando a impossibilidade de comer em Chicago como geométrica, no meu caso, em vez de física. Se assim for, e se concedermos certa legitimidade a essa perspectiva, poderíamos admitir que não preciso me considerar deficiente em livre-arbítrio por ser pequeno demais para devorar cidades inteiras e grande demais para morar dentro de um sapato. Da mesma forma, poderíamos considerar minha relutância em julgar meu livre-arbítrio como menos livre por não estar em condições, neste momento, de me atirar no Sena. Ou seja, poderíamos concordar que várias consequências triviais da localização — daquilo que H.H. Price certa vez chamou de infortúnio de não sermos onipresentes — podem ser descartadas da questão da liberdade do livre-arbítrio como, em um sentido (muito) amplo, embaraços lógicos, e não como impossibilidades físicas que restringem diretamente nossa liberdade de vontade, como a impossibilidade física de andar se estivermos acorrentados.

Mas essa linha de reconciliação só poderia ir até certo ponto, porque ainda não vejo como minha liberdade de vontade seria afetada, mesmo por correntes. Especialmente se eu não soubesse das correntes: suponha que eu esteja acorrentado de forma que não possa andar, mas ainda não saiba disso. Reflito sobre o que fazer em seguida e decido dar uma pequena volta pela minha cela. Então descubro que não posso andar. Eles me acorrentaram, os canalhas! Mas a parte da minha "vontade de andar" nesses eventos não era anterior a essa descoberta Tenho motivos para pensar não apenas "Eles me acorrentaram!", mas também "Meu Deus, eles mexeram com a minha vontade!" Não, não tenho. É claro que se deseja não apenas liberdade, em uma vontade, mas também eficácia, por assim dizer. Pode-se achar a possibilidade de aceitar o próprio destino, por mais autêntico que seja, inconsolável, e desejar, em vez disso, algum poder efetivo para resistir a ele. Mas todo esse poder é diferente do livre-arbítrio. Estou inclinado a defender essa intuição.

A questão é a seguinte: o que nos propomos a fazer depende de nós, se nossa vontade for livre. Mas o que o mundo fará com o que fazemos depende, obviamente, do mundo. (Acho que estou ecoando Brian O'Shaughnessy aqui.) Não há nada contra a minha liberdade de vontade se eu mover meus pés com afinco da maneira correta, mas não cabe ao mundo me obrigar a andar simplesmente por movê-los, porque, por acaso, estou de cabeça para baixo com as pernas para o ar. Não há nada contra a minha liberdade de vontade se eu "não puder andar" porque o chão vai desabar, ou porque foi programado para que eu exploda se mudar meu peso. Essas dificuldades que me impedem de realmente andar estão do lado do mundo, não da vontade; e elas não interferem, por si só, na participação da vontade em andar (isto é, nesses casos, sua participação em decidir e tentar andar). Portanto, elas não afetam sua liberdade. Onde há vontade, nem sempre há um caminho. Após o batismo, o navio desliza majestosamente para o fundo do porto, e assim, afinal, não conseguimos lançá-lo, embora essa fosse nossa intenção e nossa vontade estivesse em perfeita ordem. Fizemos livremente o que podíamos, na esperança de que, por assim dizer, tivesse sido um lançamento; mas o mundo se recusou a cooperar. Ele coopera com frequência suficiente para que intenções e decisões incondicionais signifiquem "Eu estarei lá". Às vezes, porém, o carro não pega. É a vida. Mas isso está muito distante das forças motrizes da ação para ser considerado um grilhão na vontade.

Não é por acaso, imagino, que no exemplo de Anscombe o homem esteja acorrentado. Se você acorrenta alguém, parece estar se aproximando de onde reside a vontade, mais do que se construísse um muro alto ao redor dele, num raio de dez milhas de onde ele está sentado lendo Spinoza. Parece que você está trabalhando em direção à conexão entre a vontade e o mundo, o que pode parecer um bom ponto para tentar incapacitar a própria vontade. Uma ideia ainda melhor seria uma injeção criteriosa de curare, se funcionar como me disseram. Lá estará ele, plenamente consciente, mas fisicamente tão relaxado que não conseguirá mover um músculo. Poderíamos até esperar tê-lo incapacitado de tentar qualquer coisa física e, assim, restringido definitivamente sua vontade, pois poderíamos esperar que fosse correto sugerir que, logicamente, não se pode tentar realizar uma ação física "básica" e que tentar realizar qualquer outra ação física, não básica, deve consistir na execução de uma ou mais ações básicas.

Mas essa sugestão estava errada, ao que me parece. Não vejo por que o prisioneiro incapacitado pelo curare não tentaria se mover, mesmo sem sucesso, se não estivesse tão debilitado a ponto de não conseguir fazer nada. Portanto, não vejo que tenhamos conseguido subverter sua liberdade de vontade. (Estou fora da prisão e estamos trabalhando em outro caso aqui.) Incapacitamos radicalmente esse homem, impedindo-o de exercer sua vontade com qualquer efeito físico. De fato, fomos o mais longe possível, sem matá-lo, na direção de, por assim dizer, desalojar sua vontade de seu corpo, o que não queremos fazer. Não o queremos desconectado , como de um móvel estranho: isso (se fosse possível) alteraria sua situação "logicamente", o que também não é o que buscamos. Queremos atingir sua vontade. Mas essa questão com o curare não nos levou longe o suficiente. Neste prisioneiro (que, pelo que podemos perceber, ainda se mostra desafiador), temos um caso extremo de deficiência física, que também envolve uma espécie de incapacidade de vontade. (Por que não dizer isso Sua vontade é fisicamente impotente, poderíamos dizer.) Mas será que temos o que (suponho) que queríamos: um homem não apenas impotente e deitado de costas, mas também privado de alguma liberdade de vontade Não me parece que sim. Talvez ele já nos ame e esteja ansioso para demonstrar isso. Ou, por outro lado, talvez ele tenha outros planos.

Não pretendo me entusiasmar com a vontade indomável do homem. Ou pelo menos não de forma muito emocionante. Afinal, podemos simplesmente ser nocauteados sem nos preocuparmos com a nossa liberdade. E mesmo completamente sóbrio, às vezes me pego fazendo coisas bastante complexas "automaticamente", por assim dizer, um automatismo que se torna mais vívido quando dá errado: O que diabos estou fazendo no banheiro Ah, eu pretendia pegar um certo livro no quarto (adjacente), é claro. Mas, mesmo assim, fui direto para o banheiro, não por falta de liberdade de vontade, mas por uma ridícula distração. Sem dúvida, esse tipo de coisa acontece comigo com mais frequência do que acontecia com Marco Polo, e nem eu me vejo indo para São Francisco dessa maneira curiosa. Mas há um presságio no automatismo cotidiano, de qualquer forma. Por que não controlá-lo e ampliar seu alcance consideravelmente, por meio de novas e terríveis técnicas Esse método de fazer as pessoas fazerem o que você quer simplesmente contornaria a vontade, pelo que posso perceber. Ou pode-se deixar a vontade em paz e obter excelentes resultados já agora, manipulando a crença. Convença-me de que seu inimigo é o Anticristo e, sem dúvida, me comportarei de maneira satisfatória, em plena liberdade de escolha. De que outra forma alguém deveria se comportar em relação ao Anticristo?

Então, não estou propondo uma rodada de autoelogios. Mas, mesmo assim, não há uma distinção entre algo obscuro que poderia ser razoavelmente chamado de "liberdade de vontade" e todo tipo de liberdade para agir conforme a própria vontade, para fazer o que se quer, para ter a própria vontade ou o seu modo de agir, por assim dizer Os mortos-vivos podem, infelizmente, ter muita liberdade de ação. Ou liberdade de movimento, pelo menos. E um ser humano com livre-arbítrio intacto pode não ter quase nenhuma liberdade de ação, aliás, nenhuma liberdade de ação física. É assim que me parece.

E o que vale para a impossibilidade física também vale para a necessidade física, seja lá no que isso signifique. Se eu for levado à força para a sua festa decadente no jardim, ou depositado no meio dela por um paraquedas defeituoso, estarei lá contra a minha vontade, sem dúvida; não estarei lá por livre e espontânea vontade. Mas, afinal, eu não estou lá "por minha vontade", não é Foi a sua vontade que foi imposta por esses brutos; ou não foi a vontade de ninguém, no caso do paraquedas. Não foi por minha vontade que eu apareci ou compareci à sua festa (se é que essas expressões podem ser interpretadas de forma distorcida, como talvez possam). Eu não dei as caras na sua festa. Eles não podem dizer que eu compareci . E, portanto, não podem dizer que eu compareci por vontade própria, por assim dizer, ou sem liberdade de vontade, ou algo do tipo. Minha vontade estava livre como sempre, quando aterrissei no seu jardim. Por que mais eu estaria tão zangado?

Uma ambiguidade incômoda do substantivo "will" (vontade) precisa ser abordada, ainda que sucintamente. Considere: "She went to work with a will" (Ela foi trabalhar com vontade) (que vontade Bem, uma vontade de agradar, ou de ter sucesso, ou algo do gênero); ou "He has a fierce will to live" (Ele tem uma vontade feroz de viver); ou a charge na revista New Yorker de um cartão de mensagem televisionado que dizia "Por favor, aguarde. Perdemos temporariamente a vontade de continuar". Nesses contextos, "will" é um substantivo como "wish" (desejo), embora por algum motivo não tenha um plural tão comum como em "They ignored my wishes" (Eles ignoraram meus desejos). (Ninguém tem vontades . Não consigo imaginar por quê.) Mas uma vontade, nesse sentido, é uma vontade de... ou uma vontade de... Uma vontade, nesse sentido, pode, como um desejo, ser forte ou fraca. Ou alguém pode não ter nenhuma vontade específica em relação a algum assunto. ("Qual é a sua vontade, majestade" Resposta: "Pelo amor de Deus, me deixem em paz. Façam qualquer coisa. Esta coroa está me matando.") Uma vontade, nesse sentido, é "livre" ou "não livre" Poderíamos perguntar: "Qual é a sua vontade, senhor" Resposta: "Façam o que este homem com a granada mandar. Mas lembrem-se: isso não é minha vontade ." Essa declaração sombria sugere que sua "vontade livre", e portanto sua verdadeira vontade, seja outra coisa. Talvez sua visão tenha melhorado e ele consiga ver que é apenas um abacaxi. Que enigma! Como ele pode não ter "vontade livre" em relação a esse camponês demente Talvez ele ainda não tenha decidido se deve ou não ferir os sentimentos do sujeito e esteja ganhando tempo. Ou, claro, ele pode pensar que é uma granada. Mas então, o que ele quer dizer com "não é sua vontade livre" que façamos o que o sujeito manda" Talvez ele queira dizer que não teria sido sua vontade em circunstâncias mais agradáveis, e devemos nos lembrar disso . Mas, enquanto isso, se for sua vontade, é melhor fazermos. Ele fica furioso quando é contrariado. E assim por diante.

Mas essa conversa sobre uma vontade que, em alguns casos, não é livre-arbítrio, é muito vaga. Sinceramente, não sei o que pensar disso. A palavra "vontade", no sentido usual das expressões "livre-arbítrio" e "liberdade da vontade", é diferente: é como "intelecto", "mente", "coração", "imaginação", não como "desejo". "Sabemos que a vontade é livre" não suscita a pergunta "Vontade de quê". Claro que a ideia de liberdade da vontade é difícil de compreender. Mas pelo menos a temos, e não precisamos inventá-la. Talvez não se deva mais acreditar na vontade, nem mesmo como se acredita na mente ou na imaginação. Mas, por outro lado, dizemos "Ela tem uma vontade forte", "Quebraram a vontade dele", "Ele não tem vontade própria", "Ele não fez isso por livre e espontânea vontade", "Ele tem capacidade intelectual, mas não força de vontade", e assim por diante. Portanto, ainda acreditamos na vontade, mesmo que vagamente. E por que não Os votos de compromisso ontológico são outra questão, mais duvidosa, mas o livre-arbítrio é o que temos se a vontade for livre, como de fato é. Não sei exatamente o que tudo isso significa, mas também não sei como duvidar de que temos livre-arbítrio. A vontade é livre, seja lá o que isso signifique. De fato, o objetivo oculto deste artigo era descobrir algo sobre o significado dessas expressões, buscando entender por que, irremediavelmente americano como sou, estou tão inclinado a concordar com a estimativa aparentemente absurda de Descartes sobre o quão livre é a vontade. Parece-me não uma grandiosidade, mas uma verdade simples. Talvez tão simples que, em certo sentido, não haja nada nela. Mas, se for assim, isso pode ser instrutivo.

Suponha que eu esteja certo até aqui. Correntes, ou o curare da minha imaginação, não podem atingir a vontade diretamente e não podem, por si só, afetar sua liberdade. Eu diria o mesmo, é claro, sobre outros tipos de limitação "externa" ao que se pode fazer. (Externa à vontade, quero dizer.) Falta de oportunidade, por exemplo, ou falta de meios. Eu atiraria nele, mas onde ele está Lá está ele, mas onde está a arma Incompetência: aqui está a arma, e aqui está a trava de segurança, mas não me lembro como destravá-la. E assim por diante. Todo esse tipo de coisa, nem tudo "físico", não tem nada a ver com o livre-arbítrio. Ou, pelo menos, não pode afetar meu livre-arbítrio diretamente. Suponha que você concorde. Mas agora, esse tipo de coisa não pode restringir as operações da vontade indiretamente, mesmo assim, por meio do conhecimento ou da convicção de que, por qualquer motivo, não se pode fazer isso ou aquilo Deixemos de lado a incapacidade física do homem acorrentado. E quanto ao reconhecimento disso Sabendo ou acreditando que não consegue andar, como pode sequer tentar E tentar coisas é uma função da vontade, certamente: uma função na qual ela pode ser parcialmente paralisada, afinal, ao que parece. De fato, nem precisa ser um fato que (digamos) eu não consiga andar. Convença-me de que não consigo, por meio de ilusões e mentiras bem elaboradas, e lá se vão algumas liberdades da minha vontade: minha liberdade de decidir andar, por exemplo, ou de escolher andar, ou mesmo de tentar andar, e, portanto, minha liberdade de decidir ou escolher tentar andar. Posso, é claro, ainda desejar poder andar. Mas se desejar é uma operação da vontade — como talvez seja, em contraste com o desejo perfeitamente passivo — não é uma operação muito eficaz. Então: convença-me de que não consigo andar, e mais cedo ou mais tarde eu perco alguma liberdade de vontade. Ou será que não?

Penso que não, novamente. No sentido familiar e obscuro de "livre-arbítrio" que estou tentando esclarecer aqui, não me parece que haja qualquer deficiência no livre-arbítrio em não poder simplesmente ir contra o conhecimento e a crença (na medida em que não se pode), porque esse "não poder" não é, mais uma vez, psicológico ou metafísico, mas sim "gramatical", "conceitual" ou "lógico". (Continuarei usando "lógico", se me permitem, como se não soubesse de outra forma.) Não é que a vontade seja paralisada pela perspectiva de um projeto impossível. É que "Eu sei que não posso fazer isso, mas decidi fazer mesmo assim", por exemplo, é uma forma figurativa de falar ou um tipo de absurdo. Talvez seja até uma contradição.

Bem, talvez seja isso mesmo, e se for, pode-se admitir que o que impede de decidir andar quando se sabe que não se pode, ou se pensa que não se pode, está na linguagem, não na vontade. Mas não há tal contradição em tentar fazer o impossível, sabendo que se vai falhar, pelo menos até onde eu consigo ver. Então, por que eu não consigo (pois certamente não consigo) tentar pular por cima deste hotel, digamos Acho que nem consigo tentar fazer cinquenta flexões seguidas. Não mesmo. Por quê Será que minha vontade está incapacitada nessas questões, de uma forma que a priva de certa liberdade Espero que não, mas confesso que me afundei num pequeno pântano ao tentar fazer o impossível e não sei como sair dele com elegância. Não é um pântano fascinante, então vou continuar me debatendo por aqui. Considere o seguinte discurso: "É claro que você não conseguirá, nós sabemos disso, mas tente . Você prometeu tentar. Certamente não conseguirá no início, mas se não tentar várias vezes, nunca conseguirá, enquanto que, se continuar tentando, poderá eventualmente ter sucesso." Parece tudo bem. Então, pode-se tentar conscientemente fazer o impossível — o ainda não possível — sob certas condições. Será que alguém pode, inclusive, tentar várias vezes, mesmo sabendo perfeitamente que a tentativa jamais terá sucesso, sem sequer nutrir uma esperança remota de que possa acontecer Não tenho certeza se não se pode fazer isso desesperadamente. Aliás, acho que alguém poderia até fazê-lo cinicamente, para agradar às autoridades. Elas ficarão muito descontentes, por exemplo, se eu não tentar ao menos levantar uma certa pedra sagrada, que obviamente é pesada demais para mim. Então eu tento. Ou seja, agarro a pedra e me esforço ao máximo, pensando: "Quando esses selvagens vão aprender". Será que estou apenas fingindo tentar Não acho que seja necessário dizer isso. Não em todos os casos.

Mas então, como é que eu não consigo (se, como penso, não consigo) tentar pular por cima deste prédio ⁹ Se eu enlouquecesse o suficiente, conseguiria. Se eu enlouquecesse, poderia tentar voar ao redor dele batendo os braços. Suponha que me pressionem a admitir que, afinal, tentar voar é um pequeno ato de vontade perfeitamente concebível, que não precisa de nenhuma outra descrição. Os pássaros fazem isso. Talvez até as abelhas. Então, vamos tentar. Mas é claro que não conseguimos. Por quê Porque a lógica da tentativa exclui tentar fazer o que você sabe que não consegue fazer Infelizmente, não exclui. Então, qual é o meu problema em tentar voar, ou tentar pular por cima de hotéis Não é uma mancha na minha liberdade de vontade Não deveria eu simplesmente admitir isso?

Eu não admito. E acho que sei, mais ou menos, como lidar com casos como tentar pular por cima deste prédio, da seguinte forma: eu poderia sair, agachar e pular no ar, pensando (talvez): "Bem, não é uma verdade necessária que eu não seja de alguma forma levado para cima e por cima do prédio." Mas isso não seria tentar pular por cima do prédio , como eu poderia tentar pular por cima deste púlpito. O que seria Nada que eu consiga imaginar, nestas circunstâncias atuais, incluindo, é claro, a circunstância do meu atual "estado" cognitivo. Não é que seja uma lei de ferro da vontade que alguém nesse estado não possa tentar, por mais que se esforce, saltar sobre prédios altos. É que nada que eu consiga pensar em fazer esta noite seria propriamente descrito como tentar pular por cima deste prédio, em um sentido direto, a menos que, por exemplo, minhas crenças se alterassem ou se tornassem muito tênues. É o mesmo princípio de quando me convidam a tentar mexer os dentes. Considerando o que penso vagamente sobre dentes humanos, em contraste com orelhas, não me inclino a considerar qualquer coisa que eu possa concebivelmente fazer agora como "tentar mexer os dentes". (Eu poderia chegar a "fazer meus dentes se mexerem por vontade própria", como se poderia dizer: uma operação supostamente mágica como fazer uma mesa se levantar por vontade própria, ou fazer o próprio braço se levantar por vontade própria. Mas isso seria diferente. E não funciona melhor em braços do que em mesas.)

Muitas vezes, podemos tentar fazer o que não vemos sentido em tentar. (Ou talvez simplesmente não tenhamos vontade.) Mas o tipo de caso que acabei de discutir parece diferente. Parece estar no limite: um limite lógico, como estou, ingenuamente, colocando. No meu estado cognitivo atual, isto é, não estou inclinado a considerar qualquer coisa que eu possa conseguir fazer como "mexer os dentes", "pular por cima deste prédio", "voar ao redor dele batendo os braços", e é por isso que não estou inclinado a considerar qualquer coisa que eu possa fazer como uma tentativa de fazer qualquer uma dessas coisas; e é por isso que minha aparente incapacidade de tentar fazer qualquer uma delas não é uma incapacidade, e não demonstra nenhuma falta de liberdade na minha vontade.

Isso serve Talvez sirva para coisas tão exóticas quanto essas. Mas eu sei exatamente o que consideraria cinquenta flexões consecutivas, ou recitar as quatro primeiras páginas de As Asas da Pomba . Posso até fazer o que, no caso de outra pessoa, seria apenas o começo desses projetos. Uma flexão, talvez. Vou poupá-los disso. As quatro primeiras palavras de As Asas da Pomba . Vou poupá-los delas também. Então, por que não consigo nem tentar cinquenta flexões; quatro páginas Quero dizer: não é que eu não consiga, é que essas descrições de mim, como sou — "Ele está tentando cinquenta" e assim por diante — seriam ineptas, não importa o que eu fizesse. E o mesmo vale para o homem acorrentado: ou ele pode tentar andar, ou, se não conseguir, não é que ele não possa mais. É que, em sua posição cognitiva e estado de espírito atuais, essa descrição dele seria inepta, não importa o que ele fizesse. Tentar andar não é um pequeno ato de vontade perfeitamente imaginável, separado e distinto de toda crença e contingentemente bloqueado nele pela crença. A psicologia popular é a minha área favorita, e espero que nunca desapareça, mas não se deve pensar nesses itens da psicologia popular como tentativas dessa maneira .

Bem, suponhamos, mais uma vez, que você concordasse, embora só Deus saiba por que deveria, que há o suficiente para os meus propósitos nesta ideia, reconhecidamente confusa, de limites lógicos à vontade, que não deveriam prejudicar nossa avaliação de sua liberdade, mesmo que não sejam limites lógicos do tipo reconfortante que excluem (não apenas no meu caso, mas em praticamente qualquer caso, mesmo na Terra Gêmea) a tentativa de ficar em posição de sentido deitado. Você poderia então concordar que correntes e coisas do gênero não podem aprisionar a vontade, nem direta nem indiretamente. Pelo menos não por meio de poderosos feitiços de conhecimento e crença.

É claro que correntes e coisas do gênero podem, em certo sentido, minar as escolhas aparentes. Mas não é a liberdade dessas escolhas que as correntes podem abolir, e sim as escolhas em si, em um sentido objetivo. Determinado a permanecer sentado durante o hino nacional, por exemplo, posso pensar que consegui e então descobrir que estava firmemente preso à cadeira e agora estou isolado na varanda. Então, afinal, eu não "permaneci sentado por escolha", por mais antipatrióticas que fossem minhas intenções. Claro que não, porque, no sentido relevante, eu não permaneci sentado, embora pensasse que sim. Preso à cadeira como estava, eu não tinha escolha de permanecer sentado ou em pé, e não fiz nenhuma das duas coisas. Nesse uso de "escolha", meras circunstâncias físicas podem, é claro, nos privar de escolhas, quer tenhamos consciência disso ou não. Mas, novamente, isso não tem nada a ver com a liberdade de escolha. Preso na varanda, é isso Bem, então, as alternativas entre as quais eu poderia ter escolhido desapareceram. Ambas desapareceram. Estão fora do alcance lógico, por assim dizer, novamente. O pensamento, enquanto o auditório se esvazia, "Bem, então vou ficar aqui na varanda, é isso que vou fazer" não é nem mesmo uma expressão de amor fati . É simplesmente fútil.

Onde estou agora Talvez alguns casos não tenham se revelado casos em que haja falta ou perda de livre-arbítrio. Mas devo, é claro, considerar a objeção óbvia de que tenho procurado longe demais por exemplos de falta de liberdade de vontade. E se me argumentassem que a liberdade da vontade (se é que existe alguma) é constantemente diminuída no dia a dia Alguém poderia objetar: "Toda razão decisiva e convincente para fazer uma escolha em vez de outra reduz a liberdade de vontade". Lutero disse, e ele falava sério: "Ich kann nicht anders" (Eu não posso fazer nada diferente). Dizemos o tempo todo, e nem sempre de má fé: "Eu adoraria, mas realmente não posso", "Receio que tenhamos que ir", "Eu não poderia, ela é minha irmã", "Não posso evitar, dei minha palavra a ele" e coisas do gênero. Alguns de nós dizem isso, pelo menos. Devo dizer que nunca dizemos isso de boa fé Claro que dizemos, muitas vezes. Devo dizer que dizemos isso, sim, com bastante frequência, mas nunca é verdade Não, de novo. Muitas vezes é verdade. Bem, então não devo dizer que, quando falamos sério e é verdade, estamos relatando uma restrição, profunda, na própria vontade, que realmente a priva de alguma pequena liberdade, ou mesmo de alguma grande liberdade Por que tantos de nós, de certa forma, invejamos os criminosos, especialmente se não conhecemos nenhum intimamente Não é a liberdade deles E não apenas, nem mesmo principalmente, a liberdade de ação, por menor que seja. (Afinal, muros de pedra fazem uma prisão.) Não é a liberdade de vontade deles que é, de certa forma, invejável, ou pelo menos invejada Eles podem não ir muito longe no lado selvagem; mas caminham por lá, quando podem, por escolha própria. Não somos incapazes dessa escolha Tanta coisa nos impede: nervosismo, hábito, vício em nossos confortos, incluindo nossos confortos espirituais, e em nossos prazeres habituais, incluindo pequenas emoções morais como apontar para a garçonete que ela nos cobrou menos do que o devido. E a razão também nos impede, é claro: a terrível majestade do dever, ou simplesmente do dever, majestoso ou não; obrigações; outros compromissos; prudência comum; bom senso; as restrições usuais da sanidade cognitiva. Mas, na ausência da razão, não bastaria o desejo, a aversão e outras coisas semelhantes para manter a vontade acorrentada Podemos gostar de pensar que, se nos libertássemos das amarras da razão, poderíamos fazer coisas terríveis. Mas será que poderíamos A maioria de nós não é, no mínimo, muito sensível E, de qualquer forma, é possível se libertar das amarras da razão?

Bem, a primeira coisa a dizer sobre o que racionalmente "não podemos" e "devemos" fazer é que esses lamentos e desculpas modais e assim por diante não são, normalmente, autobiografias introspectivas. "Temos que ir" não é um relato de que estamos prestes a ser expulsos de casa por forças invisíveis. "Realmente devemos" não se torna falso se, no final, não o fizermos, assim como "Você deve acreditar em mim" não se torna falso se você não acreditar em mim. ^Esses "não posso" e "devo" pertencem ao sistema do que está sendo considerado , não à consideração em si. "Eu preciso ir" é falso se, por exemplo, o compromisso urgente que tenho em mente era, na verdade, para ontem, e não para hoje. O que se busca para descobrir que, afinal, posso ficar um pouco mais é (por exemplo) uma olhada no calendário, não uma reflexão mais profunda, muito menos a constatação de que, de fato , fico um pouco mais.

Sem dúvida, um homem que repete "Eu realmente preciso ir" e, mesmo assim, permanece até estar fisicamente incapacitado de partir pode ser suspeito de falta de sinceridade; mas o que ele repetia não era, portanto, falso , como se pode ver ao reformular a frase na segunda pessoa e colocá-la na boca do anfitrião: "Você realmente precisa ir!". Há uma espécie de contradição em agir contra a razão decisiva para agir de outra forma; e se você faz isso com frequência suficiente, torna-se impossível. Mas pessoas impossíveis, propensas, por exemplo, a sarcasmos como "Ah, não posso Só espere para ver", não são impossíveis de encontrar. Nós, é claro, não somos assim, exceto em alguns dos nossos piores (e, possivelmente, em alguns dos nossos melhores) momentos. Mas não ser assim sem liberdade Como se não dependesse de nós agir, ou não agir, conforme a razão imperiosa para tal Como se agir dessa forma fosse supérfluo, e pudéssemos simplesmente esperar que a razão imperiosa se manifestasse Estou inclinado a dizer (mas sei que mal comecei a argumentar) que mesmo o argumento mais irresistível para fazer algo não é irresistível assim . Como poderia ser É apenas um argumento. Não se pode sempre não fazer o que se deve Estou de serviço; não posso ficar aqui a brincar no armário de roupa de cama; tenho de fazer as minhas rondas. Tenho mesmo de fazer. E, no entanto, claro que, de outro ponto de vista, não preciso de nada disso. Podia simplesmente ficar aqui, não é E que se dane o meu posto e as minhas obrigações. E se, de certa forma, não pudesse, porque ficaria histérico, e histeria não é o que tinha em mente quando sussurrou "Fica!", isso é irrelevante, não é O que eu precisaria para fazer o que você quer não é mais liberdade de vontade, mas sim nervos mais fortes .

A questão é: tenho que fazer minhas rondas, isso é verdade, e, trivialmente, isso conclui que não posso ficar. Mas não tenho que fazer minhas rondas em nenhum sentido que obrigue minha vontade. Mesmo as razões de Lutero eram apenas razões . Mesmo as razões que favorecem atender a um homem armado são apenas razões. Naturalmente, damos a elas muito peso, na medida em que agimos com base em razões em tal caso. Agimos. Ou não. "Depende inteiramente de você", diz o homem armado, sorrindo ironicamente. Ele está certo. Depende de você, mesmo que o sorriso dele também esteja certo. Todos concordarão seriamente, mais tarde — ou talvez não, dependendo do caso — que você não tinha escolha a não ser fazer o que ele disse. Não havia alternativa. O que mais você poderia fazer Mas essas observações não são nem mesmo psicológicas, muito menos absolutas. São semelhantes à frase "Você não tinha alternativa; não havia mais nada a fazer" ao analisar uma partida de xadrez, o que não implica que você não pudesse ter feito uma jogada completamente diferente, idiota, ou até mesmo saído da sala furioso. Nesse sentido, não são comentários sobre você. Você surge nelas de forma vazia, por assim dizer, e elas não têm qualquer influência sobre a sua liberdade de escolha ao fazer a jogada que fez.

Bem, não deveria dizer exatamente isso. A questão é a seguinte: você recebeu ordens do próprio Deus para atirar em mim, e atirou. Mais tarde, você insiste que não tinha livre-arbítrio, nenhuma escolha. Não é como se você tivesse atirado em mim por vontade própria. Você odiava fazer isso. Aliás, você atirou em mim de novo para acabar com o meu sofrimento. Em tudo isso, você estava apenas fazendo o que tinha que fazer. Certo. Em obediência religiosa (se acreditarmos em você), você não tinha liberdade de escolha quanto a atirar ou não em mim. Mas por que você não tinha escolha entre obediência religiosa e desobediência A mesma resposta não basta, e eventualmente, à medida que essas perguntas se multiplicarem, chegaremos a uma formulação do que você fez sob a qual você não poderá dizer, dessa forma, que não tinha livre-arbítrio quanto a fazer ou não o que fez. Você ficará sem razões convincentes.

Ou será que existe algum sistema de razões do qual você possa se refugiar sem saída, a não ser para o absurdo Bem, talvez. Mas mesmo que exista, e sim, é evidente que toda alternativa a atirar em mim foi descartada nesse sistema, do qual você não poderia ter se desvencilhado de forma inteligível nem mesmo nesse caso específico, ainda assim – e daí Você tinha que fazer isso. Você absolutamente tinha que fazer isso. Essa era a posição objetiva, ou pelo menos era o que você pensava, em sua loucura. Mas ter que fazer algo não resolve magicamente a questão de fazê -lo ou não. Razões, de qualquer tipo, logicamente não podem encerrar essa questão. É uma questão de outra natureza e não se relaciona a nenhum sistema de razões. No fim das contas , não agimos por razões. "Sinto muito, não tenho escolha", "Você não me deixa alternativa" e assim por diante são objetivas . Elas são mal utilizadas ou usadas de má-fé (há má-fé tanto em inglês quanto em francês) se forem apresentadas como o relato dos tristes resultados de uma introspecção escrupulosa. "Preciso atirar em você. Não consigo evitar." Bem, sim. Essa é a posição intrassistemática. Entendo o que você quer dizer. Agora me dê essa arma!

É tudo o que direi sobre razões, porque preciso dizer pelo menos algo sobre desejo e aversão, e tudo mais. Ou seja, estou determinado a fazê-lo. Mas não será suficiente. Primeiro, na medida em que o papel desses elementos na conduta é o de nos dar razões para nos comportarmos bem ou mal, essa espécie de razão é, em si mesma, tão impotente quanto qualquer outra. Ela precisa ser tratada com o respeito que pode ou não merecer. Não adianta simplesmente exibi-la para ver se recebe uma saudação. Mas, é claro, há outro papel do desejo e do resto na ação. Agir em vista do próprio desejo é uma coisa, assim como agir em vista do desejo de outra pessoa. Agir por desejo é algo bem diferente e mais comum. De fato, casos puros de agir em consideração a um desejo (sentido), mas não por ele, devem ser raros, na melhor das hipóteses. (Sua nova política é satisfazer seus desejos. Você percebe que, por Deus, sente um leve desejo por giz e sai correndo para a noite, esperando que o desejo não desapareça antes que você possa satisfazê-lo.) Bem, a vontade é perfeitamente livre em ação do desejo, do medo, do impulso e assim por diante Certamente pode parecer que não. E uma questão paralela surge para ações motivadas por malícia e ganância. E para condutas compulsivas ou obsessivas, e assim por diante. Mas não vejo falta de liberdade de vontade nem mesmo nesta parte mais promissora da floresta. Claro que, se for realmente como acorrentados, ou como ser jogado violentamente na cama, então é, e não há falta de liberdade de vontade nisso. Você não fez nada no sentido relevante. Você congelou. Ou foi uma convulsão. Por que não haveria convulsões de qualquer coisa que você queira: fazer uma reverência, uma vénia, uma valsa Há convulsões de obscenidade, lê-se. Devem ser embaraçosas, a menos que a pessoa já seja obscena.

Mas o vício, o alcoolismo, o abuso infantil e outros delitos semelhantes — para começar por um caso bastante complexo — não se manifestam como padrões de convulsões físicas bizarras. Há automatismo neles, no sentido de encontrar um cigarro na mão. E, novamente, isso não significa falta de livre-arbítrio, na minha opinião. Mas há muito mais envolvido. O ato de beber, por exemplo, geralmente não é totalmente automático, ou sequer automático. Pode ser friamente deliberado, na verdade, e não precedido por qualquer desejo notável. (Existe o consumo niilista de álcool que nos faz pensar em possessão em vez de falta de livre-arbítrio.) Simplesmente não é verdade, localmente, que o alcoólatra não consiga se controlar. Quero dizer: ele poderia perfeitamente, e às vezes o faz, esvaziar a garrafa na pia, ou algo do tipo. Mas geralmente não o faz. Ele bebe, em (pelo que posso ver) plena liberdade de vontade. E continua assim, ano após ano. Que estranho que as razões óbvias para parar de se comportar dessa maneira não o convençam com a força que se poderia esperar! Bem, sim, é estranho, mas é a realidade: não convencem, e ele não para, embora outros alcoólatras já tenham parado, sem dúvida. Afinal, há pessoas que pararam de comer de propósito e morreram.

Será que há motivos para acreditar que um alcoólatra comum seja realmente incapaz de parar, mesmo que isso signifique dedicar a vida a não beber e abandonar tudo o mais Eu me pergunto. Mas, em todo caso, ele provavelmente não vai parar, a não ser tomando medidas extraordinárias que seriam inconvenientes e humilhantes. (Ou pior, ele pode se sentir assim. Quem poderia pedir a Ulisses que passasse a vida amarrada ao mastro?) E como, na maioria dos casos, ele sabe disso tão bem quanto nós, ou até melhor, ele não está em posição de decidir parar de beber como quem decide parar de se barbear. Ele já passou desse ponto. Não se pode simplesmente decidir parar de fazer o que se sabe que provavelmente não se vai parar de fazer dessa forma. Mas isso é "lógica", não falta de liberdade. E, claro, isso não impede que ele finja, em boa parte, que decidiu parar de beber. Aliás, mesmo a experiência terrível de si mesmo não descarta completamente a possibilidade de realmente decidir parar. Desta vez, pensa o alcoólatra, ele vai parar de verdade. Mas, de novo, ele não para.

Será possível que ele não consiga Claro que conseguiria por meios extraordinários, mas deixando esses meios de lado, como provavelmente fará, será que ele é realmente incapaz de parar Talvez. Talvez ele simplesmente não tenha a força de vontade para resistir, assim como alguém pode não conseguir resistir à tortura. (Esse tipo de coisa não faz parte do repertório de ninguém. A gente acaba, depois de um tempo, decidindo dizer o que eles querem saber enquanto ainda tem as faculdades mentais intactas.) Certo. Mas força de vontade é uma coisa e liberdade de vontade é outra. Não é Ou você acha que não Eu acho que sim.

Além disso, o alcoólatra pode gostar de beber. Aliás, alguns drinques ("só mais uma vez") e ele se transforma. Ele vira outra pessoa. Essa pessoa transformada pensa o que bem entende, vira a bebida de uma vez, fica agressivo com o barman, imagina que ninguém percebe, e por aí vai. É assim que ele fica. O alcoólatra em si não tem plena consciência dessa transformação, é claro. Como poderia Bem, vídeos poderiam ajudar. Mas dá vontade de desistir. O que há de errado com ele Em uma palavra: alcoolismo, e não vejo nenhuma falta de livre-arbítrio nisso. A falta de livre-arbítrio seria uma desculpa maravilhosa para o comportamento complexo e inadequado de tais transtornos. Mas há outros motivos para compaixão neles. Não há necessidade de mencionar isso .

Ou, para simplificar ainda mais: perder a cabeça, por exemplo, e seus similares. Novamente, se for como uma explosão literal, é isso mesmo, e a vontade não entra em jogo. Mas talvez não seja bem assim. Talvez: você não se controlou. Talvez você realmente não conseguisse se controlar por muito mais tempo, sabia disso ansiosamente, não sabia que forma a desintegração iminente tomaria e (no último instante) a evitou. É algo que se faz.

Mas controlar a si mesmo é um projeto , possível ou impossível, como controlar um cachorro. Se você se esforçar e não conseguir, melhor sorte na próxima vez. Você deu o seu melhor. Ou não, em perfeita liberdade de vontade. E quanto aos seus gritos, esperneios e quebra de porcelana enquanto nos despedimos do seu eu ideal, como se fosse um espírito incompetente Estamos todos tristemente acostumados com o Sr. Hyde, aqui, gritando "Eu sou o famoso Dr. Jekyll, por Deus, e vocês manterão a língua na boca, mesmo que eu tenha que costurá-la eu mesmo!" Ele não tem livre-arbítrio Por que não Ele está se divertindo muito. Olhem para ele! Acha que é uma força da natureza!

Você vê como isso vai terminar. "Papai não está bem." E é verdade, ele não está. Ele vai voltar, lacrimoso como sempre. Mas ele está fora de cena no momento, de novo. Ou será que é ele, afinal, se entregando a uma liberdade monstruosa De qualquer forma, que absurdo dizer a ele depois: "Você não teve livre-arbítrio. Você sofreu mais um dos seus tristes lapsos de livre-arbítrio, só isso. Não leve isso tão a sério." Aposto que consigo lidar com qualquer caso que você queira, embora eu saiba que só comecei a lidar com esses poucos. Espero não ter trapaceado. Duvido que verei a falta de livre-arbítrio em nossas vidas. Suponha que eu realmente não veja, não porque, milagrosamente, ela não exista, mas porque a ideia é incompreensível, uma imagem sem aplicação! Mas eu pedi que você fizesse muitas suposições. Você pode estar cansado de supor. E o determinismo , você pode se perguntar. Felizmente, Elizabeth Anscombe me ensinou, com seu ensaio "Causalidade e Determinação", que não preciso me entregar a fantasias lapaceanas, e presumo que John Earman esteja empenhado em transmitir a mesma segurança. Tudo bem. Mas ninguém gostaria de ter sua liberdade de escolha garantida pela possibilidade física, em pura teoria, de permanecer na cama pelo resto da vida, com explicações em russo prontas para o caso de alguém perguntar, muito menos pela possibilidade teórica de, em vez de cumprir seu dever, subitamente se liquefazer em um líquido nojento que se espalha pelo tapete. Somos ou não tão aproximadamente deterministas quanto despertadores, por exemplo Essa parece uma pergunta terrível.

Ao contrário de Anscombe, Wittgenstein, a meu ver, achava que isso não importava. De qualquer forma, existe um conjunto de anotações bastante ruins sobre uma palestra sobre o livre-arbítrio proferida por Wittgenstein, talvez em 1945 ou 1946, da qual parece que ele não via contradição (ou outra incoerência) na ideia de que uma decisão livre pudesse, ainda assim, ser "determinada" por leis naturais. Ele parece ter tido bastante clareza sobre isso. Eu, por outro lado, não tenho. Estou confuso a respeito, possivelmente porque estou preso a superstições sobre a lei natural e o nexo causal. Mesmo assim, às vezes penso que percebo que a inconsistência lógica não é o verdadeiro problema entre o determinismo e o livre-arbítrio: eles não são, em termos de verdade estrita, inconsistentes. Parece-me então que o conflito surge, antes, do fato de sermos seduzidos pela hipótese do determinismo a uma visão alarmante de nós mesmos como uma espécie de objetos que, como tais, não podem ser considerados capazes de fazer nada (no sentido em que supúnhamos que fazíamos coisas), por mais ocupados e sorridentes que sejam. Afinal, autômatos são apenas autômatos , sejam eles totalmente físicos ou, ao contrário, psicofísicos. E, pensando bem, sejam eles deterministas ou indeterministas. Se alguém esperava um amigo, ou ao menos um animal de estimação, mesmo um objeto um tanto imprevisível é um consolo insuficiente.

Acho que talvez seja possível manter amigos e inimigos apesar desses objetos. Poderíamos começar questionando o sucesso de qualquer tentativa de introduzi-los na conversa, seja por ostentação ou por descrição. Não é nada claro que, se eu me vangloriar, dizendo: "Sabe: esta coisa aqui", você saiba a que coisa me refiro, ou que eu consiga explicar o que quero dizer. Foi o que Douglas Long argumentou explicitamente anos atrás, e outros também defenderam.¹¹ Anscombe parece estar entre eles, aliás, e talvez Wittgenstein também.²¹ Eles não foram amplamente aceitos. Mesmo assim, podem estar absolutamente certos.¹³ Isso ajudaria. Uma nova investigação sobre a própria ideia de necessidade física ajudaria.¹⁴ E até mesmo o que eu disse esta noite pode ajudar. Mas não posso continuar falando sobre isso, realmente não posso. Está fora do meu controle, preciso parar por aqui. Então, vou parar. Obrigado.

1. O que se segue é, em sua maior parte, o texto lido na ocasião, com pequenas alterações defensivas. Uma passagem, sobre alcoolismo, foi reescrita e agora talvez seja inteligível, para o bem ou para o mal.
2. Paixões da Alma, I, Artigo XLI. Obtive esta referência de Paul Hoffman.
3. Conversa com Burman, trad. por John Cottingham (Clarendon Press, Oxford, 1976), seção 31, p. 21.
4. G. E. M. Anscombe, Artigos Filosóficos Reunidos, vol. II: Metafísica e a Filosofia da Mente (University of Minnesota Press, 1981), pp. 166, 167.
5. Ibid., p. 167.
6. Ibid., p. 170.
7. Ibid., p. 172.
8. Ibid., p. 172.
9. Leia "tente pular por cima deste prédio" de forma opaca. Que eu possa confundir um prédio à distância com um prédio em miniatura aos meus pés e tentar pular por cima dele é irrelevante, espero, mesmo que seja verdade. (Este contraexemplo, ou um semelhante, foi-me apresentado por Palle Yourgrau, se bem me lembro.)
10. Creio que foi John Koethe quem sugeriu esta analogia.
11. Veja os artigos de Long "The Philosophical Concept of a Human Body", Philosophical Review, LXXIII (julho de 1964) e "The Bodies of Persons", Journal of Philosophy LXXXI, 10 (30 de maio de 1974), e agora também Jay Rosenberg, Thinking Clearly about Death (Prentice-Hall, 1983). Individuals, de Strawson, não é um caso pertinente, pelo que posso perceber, visto que os "corpos materiais que possuímos" desse livro parecem ser justamente os corpos em questão.
12. Veja "A Primeira Pessoa" de Anscombe, loc. cit., p. 33, 3º parágrafo completo, e sobre Wittgenstein, "Seres Humanos" de John Cook, em Estudos da Filosofia de Wittgenstein, ed. por P. Winch (New York Humanities Press, 1969), uma interpretação que Cook agora repudiaria, se não me engano.
13. Embora não necessariamente pelas razões que apresentam, quando as apresentam. 14. E outra sobre minha relação com as necessidades, se houver, do funcionamento do meu sistema nervoso e suas consequências corporais. Estou sujeito a todas essas necessidades Todas elas me confrontam com impossibilidades, no sentido da rejeição de Anscombe a qualquer "possibilidade" de liberdade que se sustente "diante da impossibilidade física"?