HISTÓRIA DA CIVILIZAÇÃO NA INGLATERRA. (Londres, 1872)
INTRODUÇÃO GERAL.
CAPÍTULO I.
EXPOSIÇÃO DOS RECURSOS PARA A INVESTIGAÇÃO DA HISTÓRIA E PROVAS DA REGULARIDADE DAS AÇÕES HUMANAS. ESSAS AÇÕES SÃO GOVERNADAS POR LEIS MENTAIS E FÍSICAS: PORTANTO, AMBOS OS CONJUNTOS DE LEIS DEVEM SER ESTUDADOS, E NÃO PODE HAVER HISTÓRIA SEM AS CIÊNCIAS NATURAIS.

De todos os grandes ramos do conhecimento humano, a história é aquele sobre o qual mais se escreveu e que sempre foi o mais popular. E parece ser a opinião geral que o sucesso dos historiadores tem sido, no todo, proporcional à sua operosidade; e que, se sobre este assunto muito se estudou, muito também se compreendeu.

Essa confiança no valor da história é amplamente difundida, como vemos na extensão em que é lida e no espaço que ocupa em todos os planos de educação. Tampouco se pode negar que, sob certo ponto de vista, tal confiança é perfeitamente justificável. Não se pode negar que foram reunidos materiais que, vistos em conjunto, têm uma aparência rica e imponente. Os anais políticos e militares de todos os grandes países da Europa, e da maioria dos situados fora da Europa, foram cuidadosamente compilados, organizados de forma conveniente, e as evidências em que repousam foram razoavelmente bem examinadas. Grande atenção foi dedicada à história da legislação, bem como à da religião, ao passo que um trabalho considerável, embora inferior, foi empregado em traçar o progresso da ciência, da literatura, das belas-artes, das invenções úteis e, mais recentemente, dos costumes e confortos do povo.

Para aumentar nosso conhecimento do passado, antiguidades de toda espécie foram examinadas; sítios de cidades antigas foram desenterrados, moedas desenterradas e decifradas, inscrições copiadas, alfabetos restaurados, hieróglifos interpretados e, em alguns casos, línguas há muito esquecidas foram reconstruídas e reorganizadas. Várias das leis que regulam as mudanças da fala humana foram descobertas e, nas mãos dos filólogos, serviram para elucidar até mesmo os períodos mais obscuros da primitiva migração das nações.

A economia política foi elevada à condição de ciência, e por meio dela lançou-se muita luz sobre as causas daquela distribuição desigual da riqueza que é a fonte mais fecunda de perturbação social. A estatística foi cultivada com tanto afinco que dispomos das informações mais extensas, não apenas sobre os interesses materiais dos homens, mas também sobre suas peculiaridades morais; tais como o montante dos diferentes crimes, a proporção que mantêm entre si e a influência exercida sobre eles pela idade, pelo sexo, pela instrução e fatores semelhantes.

Com esse grande movimento, a geografia física manteve o mesmo passo: os fenômenos do clima foram registrados, montanhas medidas, rios inspecionados e rastreados até sua nascente, produções naturais de toda espécie cuidadosamente estudadas e suas propriedades ocultas desvendadas; enquanto cada alimento que sustenta a vida foi analisado quimicamente, seus constituintes numerados e pesados, e a natureza da conexão entre eles e o organismo humano foi, em muitos casos, satisfatoriamente determinada.

Ao mesmo tempo, e para que nada ficasse por fazer que pudesse ampliar nosso conhecimento dos eventos pelos quais o homem é afetado, instituíram-se pesquisas circunstanciadas em muitos outros domínios; de modo que, no que diz respeito aos povos mais civilizados, conhecemos agora a taxa de sua mortalidade, de seus casamentos, a proporção de seus nascimentos, o caráter de suas ocupações e as flutuações tanto em seus salários quanto nos preços dos gêneros de primeira necessidade à sua existência. Estes e outros fatos semelhantes foram recolhidos, metodizados e estão prontos para o uso. Tais resultados, que formam, por assim dizer, a anatomia de uma nação, são notáveis pela sua minuciosidade; e a eles juntaram-se outros resultados menos minuciosos, porém mais extensos.

Não apenas foram registradas as ações e características das grandes nações, mas um número prodigioso de diferentes tribos em todas as partes do mundo conhecido foi visitado e descrito por viajantes, permitindo-nos assim comparar a condição da humanidade em cada estágio de civilização e sob toda variedade de circunstâncias. Quando acrescentamos a isso que essa curiosidade em relação aos nossos semelhantes é aparentemente insaciável; que está constantemente aumentando; que os meios de satisfazê-la também estão aumentando, e que a maioria das observações realizadas ainda se acha preservada; quando reunimos todas essas coisas, podemos formar uma pálida ideia do imenso valor desse vasto corpo de fatos que agora possuímos e com cujo auxílio o progresso da humanidade deve ser investigado.

Mas se, por outro lado, tivermos de descrever o uso que se fez desses materiais, deveremos traçar um quadro muito diferente. A infeliz peculiaridade da história do homem é que, embora suas partes isoladas tenham sido examinadas com considerável habilidade, quase ninguém tentou combiná-las em um todo e determinar o modo pelo qual se conectam entre si. Em todos os outros grandes campos de investigação, essa necessidade de generalização é universalmente admitida, e esforços notáveis vêm sendo feitos para elevar-se dos fatos particulares a fim de descobrir as leis pelas quais esses fatos são governados.

Tão longe está isso, contudo, de ser o rumo habitual dos historiadores que entre eles prevalece a estranha ideia de que sua tarefa consiste meramente em narrar acontecimentos, os quais podem ocasionalmente animar com as reflexões morais e políticas que pareçam suscetíveis de utilidade. Segundo esse esquema, qualquer autor que por indolência de pensamento ou por incapacidade natural seja inapto para lidar com os ramos mais elevados do saber só precisa passar alguns anos lendo determinado número de livros, e então já se acha qualificado para ser um historiador; torna-se capaz de escrever a história de um grande povo, e sua obra passa a ser uma autoridade sobre o assunto de que professa tratar.

O estabelecimento desse padrão estreito levou a resultados muito prejudiciais ao progresso do nosso conhecimento. Devido a ele, os historiadores, tomados em seu conjunto, nunca reconheceram a necessidade de um estudo preliminar tão amplo que lhes permitisse apreender seu objeto na totalidade de suas relações naturais. Daí o singular espetáculo de um historiador ser ignorante em economia política; outro não saber nada de direito; outro nada de assuntos eclesiásticos e mudanças de opinião; outro negligenciar a filosofia da estatística e outro a ciência física: embora esses tópicos sejam os mais essenciais de todos, na medida em que compreendem as principais circunstâncias pelas quais o temperamento e o caráter da humanidade foram afetados e nas quais se manifestam. Sendo essas importantes ocupações, contudo, cultivadas umas por um homem, outras por outro, foram antes isoladas do que unidas: o auxílio que se poderia extrair da analogia e da elucidação mútua perdeu-se; e nenhuma disposição se manifestou para concentrá-las sobre a história, da qual são, a rigor, os componentes necessários.

Desde o início do século XVIII, surgiram de fato alguns grandes pensadores que lamentaram o atraso da história e fizeram tudo o que estava ao seu alcance para remediá-lo. Mas esses casos foram extremamente raros: tão raros que em toda a literatura da Europa não há mais de três ou quatro obras verdadeiramente originais que contenham uma tentativa sistemática de investigar a história do homem segundo aqueles métodos exaustivos que em outros ramos do saber se mostraram bem-sucedidos e pelos quais, unicamente, as observações empíricas podem ser elevadas a verdades científicas.

Entre os historiadores em geral, encontramos, desde o século XVI, e especialmente durante os últimos cem anos, vários indícios de uma crescente abrangência de visão e de uma disposição para incorporar em suas obras assuntos que anteriormente teriam excluído. Por esse meio, a reunião de tópicos tornou-se mais diversificada, e a simples coleta e posição relativa de fatos paralelos sugeriu ocasionalmente generalizações de que nenhum vestígio se pode encontrar na literatura europeia anterior. Isso foi um grande ganho, na medida em que familiarizou os historiadores com um horizonte de pensamento mais amplo e estimulou aqueles hábitos de especulação que, embora suscetíveis de abuso, são a condição essencial de todo conhecimento autêntico, porque sem eles nenhuma ciência pode ser construída.

Mas, não obstante as perspectivas da literatura histórica serem certamente mais animadoras agora do que em qualquer época anterior, deve-se admitir que, com pouquíssimas exceções, são apenas perspectivas, e que até o momento quase nada se fez no sentido de descobrir os princípios que governam o caráter e o destino das nações. O que foi efetivamente realizado procurarei estimar em outra parte desta introdução; no presente momento, basta dizer que, para todos os propósitos mais elevados do pensamento humano, a história ainda é miseravelmente deficiente e apresenta aquela aparência confusa e anárquica natural de uma disciplina cujas leis são desconhecidas e cujos próprios fundamentos permanecem instáveis.

Sendo nosso conhecimento da história tão imperfeito, ao passo que nossos materiais são tão numerosos, parece desejável que algo seja feito em uma escala muito maior do que até agora se tentou, e que se faça um esforço enérgico para elevar este grande domínio de investigação ao nível dos outros domínios, a fim de que possamos manter o equilíbrio e a harmonia do nosso conhecimento. É nesse espírito que a presente obra foi concebida. Tornar a sua execução plenamente igual à sua concepção é impossível; ainda assim, espero realizar para a história do homem algo equivalente, ou em todo caso análogo, àquilo que foi levado a efeito por outros investigadores para os diferentes ramos da ciência natural.

No que concerne à natureza, eventos aparentemente os mais irregulares e caprichosos foram explicados e demonstrou-se estarem de acordo com certas leis fixas e universais. Isso foi conseguido porque homens de talento e, acima de tudo, homens de reflexão paciente e incansável estudaram os eventos naturais com a finalidade de descobrir a sua regularidade; e, se os eventos humanos fossem submetidos a um tratamento semelhante, teríamos pleno direito de esperar resultados semelhantes. Pois é evidente que aqueles que afirmam que os fatos da história são incapazes de ser generalizados tomam como provada a própria questão em disputa. Na verdade, fazem mais do que isso. Não apenas pressupõem o que não podem provar, mas pressupõem aquilo que, no estado atual do conhecimento, é altamente improvável.

Quem quer que esteja minimamente familiarizado com o que se realizou durante os dois últimos séculos deve estar ciente de que cada geração demonstra que certos eventos são regulares e previsíveis, os quais a geração precedente declarara irregulares e imprevisíveis; de modo que a tendência marcante do avanço da civilização é fortalecer nossa crença na universalidade da ordem, do método e da lei. Sendo este o caso, segue-se que, se quaisquer fatos ou classe de fatos ainda não foram reduzidos à ordem, nós, longe de declará-los irredutíveis, deveríamos antes ser guiados pela nossa experiência do passado e admitir a probabilidade de que aquilo que hoje chamamos inexplicável venha em algum tempo futuro a ser explicado. Essa expectativa de descobrir a regularidade em meio à confusão é tão familiar aos homens de ciência que entre os mais eminentes deles se torna um artigo de fé; e, se a mesma expectativa não é geralmente encontrada entre os historiadores, isso deve ser atribuído em parte ao fato de serem dotados de habilidade inferior à dos investigadores da natureza, e em parte à maior complexidade daqueles fenômenos sociais dos quais seus estudos se ocupam.

Ambas as causas retardaram a criação da ciência da história. Os historiadores mais célebres são manifestamente inferiores aos mais bem-sucedidos cultores da ciência física: ninguém tendo se dedicado à história que, em matéria de intelecto, possa de algum modo ser comparado a Kepler, Newton ou muitos outros que poderiam ser citados. E quanto à maior complexidade dos fenômenos, o historiador filosófico depara com dificuldades muito mais formidáveis do que o estudioso da natureza; visto que, se por um lado suas observações são mais sujeitas àquelas causas de erro que brotam do preconceito e da paixão, ele, por outro lado, é incapaz de empregar o grande recurso físico da experimentação, pelo qual podemos com frequência simplificar até mesmo os problemas mais intrincados do mundo exterior.

Não é, portanto, de surpreender que o estudo dos movimentos do Homem ainda esteja em sua infância, quando comparado com o estado avançado do estudo dos movimentos da Natureza. Com efeito, a diferença entre o progresso dessas duas atividades é tão grande que, enquanto na física a regularidade dos acontecimentos e a capacidade de prevê-los são frequentemente tomadas como certas até mesmo em casos ainda não demonstrados, uma regularidade semelhante na história não apenas não é tomada como certa, mas é de fato negada. Daí decorre que quem desejar elevar a história ao nível de outros ramos do conhecimento depara com um obstáculo preliminar, pois se lhe diz que nos assuntos dos homens há algo de misterioso e providencial, que os torna inacessíveis às nossas investigações e que sempre nos ocultará o seu curso futuro. A isso poderia ser suficiente responder que tal asserção é gratuita; que é por sua própria natureza insuscetível de prova; e que, além disso, é contrariada pelo fato notório de que, em qualquer outro campo, o aumento do conhecimento é acompanhado por uma confiança crescente na uniformidade com que, sob as mesmas circunstâncias, os mesmos acontecimentos devem suceder-se uns aos outros.

Será, contudo, mais satisfatório sondar a dificuldade mais a fundo e investigar de imediato o fundamento da opinião comum de que a história deve permanecer sempre em seu atual estado empírico e nunca poderá ser elevada à categoria de ciência. Seremos assim conduzidos a uma vasta questão, que de fato se acha na raiz de todo o assunto, e que é simplesmente esta: são as ações dos homens, e portanto das sociedades, governadas por leis fixas, ou são elas o resultado ou do acaso ou de uma interferência sobrenatural? A discussão dessas alternativas sugerirá algumas especulações de considerável interesse.

Pois, com referência a esta matéria, há duas doutrinas que parecem representar diferentes estágios da civilização. Segundo a primeira doutrina, cada acontecimento é único e isolado, sendo meramente considerado como o resultado de um acaso cego. Essa opinião, que é a mais natural para um povo perfeitamente ignorante, logo seria enfraquecida por aquela ampliação da experiência que fornece o conhecimento daquelas uniformidades de sucessão e de coexistência que a natureza constantemente apresenta.

Se, por exemplo, tribos errantes, sem o menor vestígio de civilização, vivessem inteiramente da caça e da pesca, poderiam muito bem supor que o aparecimento de seu alimento necessário fosse o resultado de algum acidente que não admitia explicação. A irregularidade do suprimento e o aparente capricho com que era às vezes abundante e às vezes escasso as impediriam de suspeitar de qualquer coisa semelhante a método nos arranjos da natureza; tampouco suas mentes poderiam sequer conceber a existência daqueles princípios gerais que governam a ordem dos acontecimentos e por cujo conhecimento somos frequentemente capazes de prever o seu curso futuro.

Mas quando essas tribos avançam para o estado agrícola, utilizam pela primeira vez um alimento cujo aparecimento, e mesmo a própria existência, parece ser o resultado de sua própria ação. O que semeiam, isso também colhem. A provisão necessária às suas carências é colocada mais imediatamente sob seu próprio controle e é mais palpavelmente a consequência do seu próprio trabalho. Elas percebem um plano nítido e uma regular uniformidade de sequência na relação que a semente lançada ao solo guarda com os cereais ao atingirem a maturidade. São agora capazes de olhar para o futuro, não por certo com certeza, mas com uma confiança infinitamente maior do que aquela que poderiam ter sentido em suas ocupações anteriores e mais precárias.

Daí surge uma vaga ideia da estabilidade dos acontecimentos; e pela primeira vez começa a despontar na mente uma tênue concepção daquilo que em um período posterior se chamará Leis da Natureza. Cada passo nesse grande progresso tornará sua visão a esse respeito mais clara. À medida que suas observações se acumulam e que sua experiência se estende sobre uma superfície mais ampla, deparam com uniformidades que nunca haviam suspeitado existir, e cuja descoberta enfraquece aquela doutrina do acaso da qual originalmente haviam partido. Dando mais um passo adiante, brota o gosto pelo raciocínio abstrato; e então alguns dentre eles generalizam as observações que foram feitas e, desprezando a velha opinião popular, acreditam que cada evento se acha ligado ao seu antecedente por uma conexão inevitável, que tal antecedente se acha conectado a um fato precedente, e que assim o mundo inteiro forma uma cadeia necessária na qual, por certo, cada homem pode desempenhar o seu papel, mas de modo algum pode determinar qual será esse papel.

É assim que, na marcha ordinária da sociedade, uma crescente percepção da regularidade da natureza destrói a doutrina do Acaso e a substitui pela da Conexão Necessária. E é, creio eu, altamente provável que dessas duas doutrinas do Acaso e da Necessidade, respectivamente, tenham surgido os dogmas subsequentes do Livre-Arbítrio e da Predestinação. Tampouco é difícil compreender o modo pelo qual, em um estágio mais avançado da sociedade, ocorreria essa metamorfose.

Em todo país, tão logo a acumulação de riqueza atinge determinado ponto, o produto do trabalho de cada homem torna-se mais que suficiente para o seu próprio sustento: já não é, portanto, necessário que todos trabalhem; e forma-se uma classe separada, cujos membros passam a vida, em sua maioria, na busca do prazer; pouquíssimos, contudo, na aquisição e difusão do conhecimento. Entre estes últimos encontram-se sempre alguns que, negligenciando os acontecimentos externos, voltam sua atenção para o estudo de suas próprias mentes; e tais homens, quando dotados de grandes habilidades, tornam-se os fundadores de novas filosofias e novas religiões, que com frequência exercem imensa influência sobre o povo que as acolhe.

Mas os autores desses sistemas são eles próprios afetados pelo caráter da época em que vivem. É impossível para qualquer homem escapar à pressão das opiniões circundantes; e o que se chama uma nova filosofia ou uma nova religião é geralmente não tanto a criação de ideias inteiramente novas, mas antes uma nova direção dada a ideias já correntes entre os pensadores contemporâneos. Assim, no caso que ora examinamos, a doutrina do Acaso no mundo exterior corresponde à do Livre-Arbítrio no interior; enquanto a outra doutrina, da Conexão Necessária, é igualmente análoga à da Predestinação; com a única diferença de que a primeira é um desenvolvimento operado pelo metafísico, e a segunda, pelo teólogo.

No primeiro caso, o metafísico, partindo da doutrina do Acaso, transporta para o estudo da mente esse princípio arbitrário e irresponsável, o qual em seu novo campo se torna Livre-Arbítrio; uma expressão pela qual todas as dificuldades parecem ser removidas, uma vez que a liberdade perfeita, ela própria a causa de todas as ações, não é causada por nenhuma, mas, tal como a doutrina do Acaso, é um fato último que não admite explicação ulterior. No segundo caso, o teólogo, tomando a doutrina da Conexão Necessária, remodela-a sob uma forma religiosa; e estando sua mente já repleta de concepções de ordem e de uniformidade, ele naturalmente atribui essa regularidade invariável à presciência de um Poder Supremo; e assim, à magnífica noção de um Único Deus, acrescenta-se o dogma de que por Ele todas as coisas foram, desde o princípio, absolutamente predeterminadas e preordenadas.

Essas doutrinas opostas do livre-arbítrio e da predestinação fornecem, sem dúvida, uma solução cômoda e simples para as obscuridades do nosso ser; e como são facilmente compreendidas, acham-se tão bem adaptadas à capacidade média da mente humana que até os dias de hoje uma imensa maioria dos homens se divide entre elas; e elas não apenas corromperam as fontes do nosso conhecimento, mas deram origem a seitas religiosas cujas animosidades mútuas perturbaram a sociedade e com demasiada frequência amarguraram as relações da vida privada.

Entre os pensadores europeus mais avançados há, contudo, uma opinião crescente de que ambas as doutrinas estão erradas ou, em todo caso, de que não possuímos evidências suficientes de sua veracidade. E como este é um assunto de grande relevância, é importante, antes de prosseguirmos, esclarecer tanto dele quanto as dificuldades inerentes a esses temas nos permitirem.

Quaisquer dúvidas que se possam levantar contra o relato que apresentei sobre a provável origem das ideias de livre-arbítrio e de predestinação, não pode haver, em todo caso, controvérsia quanto ao fundamento sobre o qual essas ideias se acham atualmente baseadas. A teoria da predestinação repousa sobre uma hipótese teológica; a do livre-arbítrio, sobre uma hipótese metafísica. Os defensores da primeira procedem a partir de uma suposição para a qual, para dizer o mínimo, ainda não apresentaram nenhuma boa evidência.

Exigem que acreditemos que o Autor da Criação, cuja beneficência admitem de bom grado ao mesmo tempo, estabeleceu, não obstante Sua suprema bondade, uma distinção arbitrária entre os eleitos e os não eleitos; que desde toda a eternidade condenou à perdição milhões de criaturas ainda não nascidas, às quais apenas o Seu ato pode chamar à existência; e que Ele fez isso não em virtude de qualquer princípio de justiça, mas por um mero arbítrio de poder despótico. Essa doutrina deve a sua autoridade entre os protestantes à mente sombria, embora poderosa, de Calvino; mas, na Igreja primitiva, foi pela primeira vez sistematicamente metodizada por Agostinho, que parece tê-la tomado de empréstimo aos maniqueus. De qualquer modo, e deixando de lado a sua incompatibilidade com outras noções tidas como fundamentais, ela deve, em uma investigação científica, ser considerada como uma hipótese estéril, porque, situando-se além dos domínios do nosso conhecimento, não temos meios de averiguar nem a sua verdade nem a sua falsidade.

A outra doutrina, há muito celebrada sob o nome de Livre-Arbítrio, acha-se ligada ao arminianismo; mas, na realidade, repousa sobre o dogma metafísico da supremacia da consciência humana. Todo homem, alega-se, sente e sabe que é um agente livre; tampouco sutileza alguma de argumentação pode abolir nossa consciência de possuir um livre-arbítrio. Ora, a existência dessa jurisdição suprema, que pretende assim desafiar todos os métodos ordinários de raciocínio, envolve duas premissas, das quais a primeira, embora possivelmente verdadeira, jamais foi provada; e a outra é inquestionavelmente falsa.

Essas premissas são as de que existe uma faculdade independente chamada consciência e de que os ditames dessa faculdade são infalíveis. Mas, em primeiro lugar, não é de modo algum certo que a consciência seja uma faculdade; e alguns dos pensadores mais capazes sustentaram a opinião de que ela é meramente um estado ou condição da mente. Caso venha a ser este o caso, o argumento cai por terra; uma vez que, ainda que admitamos que todas as faculdades da mente, quando plenamente exercidas, sejam igualmente precisas, ninguém fará a mesma alegação para qualquer condição à qual a própria mente possa ser ocasionalmente lançada. Todavia, abrindo mão dessa objeção, podemos, em segundo lugar, responder que, mesmo que a consciência seja uma faculdade, temos o testemunho de toda a história para demonstrar sua extrema falibilidade.

Todos os grandes estágios pelos quais, no progresso da civilização, a raça humana passou sucessivamente foram caracterizados por certas peculiaridades mentais ou convicções que deixaram sua marca sobre a religião, a filosofia e a moral da época. Cada uma dessas convicções foi para um período matéria de fé, para outro motivo de escárnio; e cada uma delas esteve, em sua própria época, tão intimamente ligada à mente dos homens e tornou-se parte tão integrante de sua consciência quanto aquela opinião que hoje chamamos liberdade da vontade [livre-arbítrio]. No entanto, é impossível que todos esses produtos da consciência sejam verdadeiros, porque muitos deles contradizem uns aos outros. A menos, portanto, que em diferentes épocas haja diferentes padrões de verdade, é patente que o testemunho da consciência de um homem não constitui prova de que uma opinião seja verdadeira; pois se assim fosse, duas proposições diametralmente opostas poderiam ser ambas igualmente exatas.

Além disso, outro ponto de vista pode ser extraído das operações corriqueiras da vida ordinária. Não temos em certas circunstâncias consciência da existência de espectros e fantasmas, e contudo não é geralmente admitido que tais seres não possuem existência alguma? Se alguém tentar refutar esse argumento dizendo que tal consciência é aparente e não real, pergunto então: o que é que julga entre a consciência que é genuína e aquela que é espúria? Se essa faculdade tão decantada nos engana em certas coisas, que garantia temos de que não nos enganará em outras? Se não há garantia alguma, a faculdade não é digna de confiança.

Se existe uma garantia, seja ela qual for, a sua existência demonstra a necessidade de alguma autoridade à qual a consciência se acha subordinada, e assim elimina aquela doutrina da supremacia da consciência sobre a qual os defensores do livre-arbítrio são compelidos a erigir toda a sua teoria. Com efeito, a incerteza quanto à existência da consciência como faculdade independente e a maneira como essa faculdade, caso exista, contradisse as suas próprias sugestões são duas das muitas razões que há muito me convenceram de que a metafísica jamais será elevada à condição de ciência pelo método ordinário de observar mentes individuais; e que o seu estudo só pode ser levado adiante com sucesso pela aplicação dedutiva de leis que devem ser descobertas historicamente, isto é, deduzidas pelo exame da totalidade daqueles vastos fenômenos que o longo curso dos assuntos humanos apresenta à nossa vista.

Felizmente, contudo, para o objetivo desta obra, aquele que acredita na possibilidade de uma ciência da história não é chamado a sustentar nem a doutrina dos eventos predestinados, nem a da liberdade da vontade; e as únicas premissas que, neste estágio da investigação, esperarei que ele conceda são as seguintes: que, quando praticamos uma ação, nós a praticamos em consequência de algum motivo ou motivos; que os motivos são resultados de certos antecedentes; e que, portanto, se estivéssemos familiarizados com a totalidade dos antecedentes e com todas as leis de seus movimentos, poderíamos com certeza infalível prever a totalidade de seus resultados imediatos. Isto, a menos que eu esteja grandemente enganado, deve ser sustentado por todo homem cuja mente esteja livre de preconceitos de sistema e que forme suas opiniões de acordo com as evidências efetivamente diante de si.

Se, por exemplo, conheço intimamente o caráter de qualquer pessoa, posso com frequência dizer como ela agirá sob determinadas circunstâncias. Se eu falhar nessa previsão, deverei atribuir meu erro não à liberdade arbitrária e caprichosa de sua vontade, nem a qualquer arranjo sobrenatural prévio, pois de nenhuma dessas coisas temos a menor prova; mas deverei contentar-me em supor ou que fui mal informado quanto a algumas das circunstâncias em que ela se encontrava, ou que não estudei suficientemente as operações habituais de sua mente. Se, contudo, eu fosse capaz de raciocinar com exatidão e se, ao mesmo tempo, tivesse um conhecimento completo tanto da sua disposição quanto de todos os acontecimentos pelos quais ela estava cercada, eu seria capaz de prever a linha de conduta que, em consequência desses acontecimentos, ela adotaria.

Rejeitando, pois, o dogma metafísico do livre-arbítrio e o dogma teológico dos acontecimentos predestinados, somos impelidos à conclusão de que as ações dos homens, sendo determinadas exclusivamente por seus antecedentes, devem possuir um caráter de uniformidade, isto é, devem, sob precisamente as mesmas circunstâncias, resultar sempre precisamente nos mesmos desfechos. E como todos os antecedentes ou estão dentro da mente ou fora dela, vemos com clareza que todas as variações nos resultados, em outras palavras, todas as mudanças de que a história está repleta, todas as vicissitudes da raça humana, seu progresso ou decadência, sua felicidade ou miséria, devem ser fruto de uma dupla ação: uma ação dos fenômenos externos sobre a mente e outra ação da mente sobre os fenômenos.

Estes são os materiais a partir dos quais unicamente uma história filosófica pode ser construída. Por um lado, temos a mente humana obedecendo às leis de sua própria existência e, quando livre do controle de agentes externos, desenvolvendo-se segundo as condições de sua organização. Por outro lado, temos aquilo que se chama Natureza, obedecendo igualmente às suas leis; mas incessantemente entrando em contato com a mente dos homens, excitando suas paixões, estimulando seu intelecto e, portanto, dando às suas ações uma direção que não teriam tomado sem essa perturbação. Assim temos o homem modificando a natureza e a natureza modificando o homem; e dessa recíproca modificação todos os acontecimentos devem necessariamente brotar.

O problema imediatamente diante de nós é averiguar o método para descobrir as leis dessa dupla modificação; e isso, como logo veremos, conduz-nos a uma investigação preliminar sobre qual das duas modificações é a mais importante: isto é, se os pensamentos e desejos dos homens são mais influenciados pelos fenômenos físicos ou se os fenômenos físicos são mais influenciados por eles.

Pois é evidente que qualquer que seja a classe mais ativa, ela deve, se possível, ser estudada antes da outra; e isso, em parte porque seus resultados serão mais salientes e, portanto, mais fáceis de observar; e em parte porque, ao generalizarmos primeiro as leis da força maior, deixaremos um resíduo menor de fatos inexplicados do que se tivéssemos começado pela generalização das leis da força menor.

Mas, antes de entrar nesse exame, será conveniente enunciar algumas das provas mais decisivas que ora possuímos da regularidade com que os fenômenos mentais se sucedem uns aos outros. Por esse meio, as considerações precedentes serão consideravelmente fortalecidas; e poderemos, ao mesmo tempo, ver quais são aqueles recursos que já foram empregados na elucidação desse grande tema.

Que os resultados efetivamente alcançados sejam extremamente valiosos é evidente, não apenas pela ampla superfície que as generalizações cobrem, mas também pelas precauções extraordinárias com que foram obtidos. Pois enquanto a maioria das investigações morais dependeu de alguma hipótese teológica ou metafísica, as investigações a que aludo são exclusivamente indutivas; baseiam-se em coleções de fatos quase inumeráveis, estendendo-se por muitos países, vertidos na mais clara de todas as formas, a forma de tabelas aritméticas; e, finalmente, foram reunidos por homens que, sendo em sua maioria meros funcionários públicos, não tinham nenhuma teoria particular a sustentar e nenhum interesse em falsear a verdade dos relatórios que foram incumbidos de elaborar.

As inferências mais abrangentes a respeito das ações dos homens, admitidas por todas as partes como verdades incontestáveis, derivam desta fonte ou de fontes análogas; repousam sobre evidências estatísticas e se exprimem em linguagem matemática. E quem quer que esteja ciente de quanto se descobriu por esse único método deve não apenas reconhecer a uniformidade com que os fenômenos mentais se sucedem uns aos outros, mas deve também, a meu ver, sentir-se confiante de que descobertas ainda mais importantes serão feitas tão logo entrem em ação aqueles outros poderosos recursos que mesmo o estado atual do conhecimento fornecerá em abundância. Sem, contudo, antecipar futuras investigações, ocupamo-nos, no momento, apenas com aquelas provas da existência de uma uniformidade nos assuntos humanos que os estatísticos foram os primeiros a apresentar.

As ações dos homens são, por uma divisão fácil e óbvia, separadas em duas classes: as virtuosas e as viciosas; e como essas classes são correlatas e, quando reunidas, compõem a totalidade da nossa conduta moral, segue-se que tudo aquilo que aumenta uma, sob um ponto de vista relativo diminuirá a outra; de modo que, se pudermos em qualquer período detectar uma uniformidade e um método nos vícios de um povo, deve haver uma regularidade correspondente em suas virtudes; ou se pudéssemos provar uma regularidade em suas virtudes, inferiríamos necessariamente uma regularidade idêntica em seus vícios; sendo os dois conjuntos de ações, segundo os termos da divisão, meramente suplementares um ao outro.

Ou, para exprimir essa proposição de outro modo, é evidente que, se for possível demonstrar que as más ações dos homens variam em obediência às mudanças na sociedade circundante, seremos obrigados a inferir que suas boas ações, que são, por assim dizer, o resíduo das más, variam da mesma maneira; e seremos forçados à conclusão ulterior de que tais variações são o resultado de causas amplas e gerais que, operando sobre o agregado da sociedade, produzem necessariamente certas consequências, sem levar em conta a volição daqueles homens particulares de que a sociedade se compõe.

Tal é a regularidade que esperamos encontrar se as ações dos homens forem governadas pelo estado da sociedade em que ocorrem; ao passo que, por outro lado, se não pudermos encontrar tal regularidade, poderemos crer que suas ações dependem de algum princípio caprichoso e pessoal peculiar a cada homem, como o livre-arbítrio ou algo semelhante. Torna-se, portanto, no mais alto grau importante averiguar se existe ou não uma regularidade em toda a conduta moral de uma dada sociedade; e esta é precisamente uma daquelas questões para cuja decisão a estatística nos fornece materiais de imenso valor.

Pois sendo o principal objetivo da legislação proteger o inocente contra o culpado, seguiu-se naturalmente que os governos europeus, tão logo se conscientizaram da importância da estatística, começassem a reunir evidências relativas aos crimes que deles se esperava que punissem. Essas evidências foram se acumulando, a ponto de formarem hoje por si sós um vasto corpo de literatura contendo, juntamente com os comentários a ele associados, um imenso conjunto de fatos, tão cuidadosamente compilados e tão bem e claramente digeridos, que mais se pode aprender dele a respeito da natureza moral do Homem do que se pode colher de toda a experiência acumulada das épocas precedentes.

Mas como será impossível nesta Introdução oferecer algo semelhante a uma exposição completa daquelas inferências que, no estado atual da estatística, estamos autorizados a extrair, contentar-me-ei em examinar duas ou três das mais importantes e em apontar a conexão existente entre elas.

De todas as infrações, bem se poderia supor que o crime de assassinato fosse um dos mais arbitrários e irregulares. Pois quando consideramos que este, embora seja geralmente o ato culminante de uma longa carreira de vícios, é amiúde o resultado imediato do que parece um impulso súbito; que, quando premeditado, o seu cometimento, mesmo com a menor perspectiva de impunidade, exige uma rara combinação de circunstâncias favoráveis pelas quais o criminoso frequentemente terá de aguardar; que ele precisa assim esperar o seu momento e buscar oportunidades que não pode controlar; que, chegado o momento, o coração pode faltar-lhe; que a questão de cometer ou não o crime pode depender do equilíbrio entre motivos conflitantes, tais como o temor da lei, o pavor das punições ameaçadas pela religião, as pontadas da própria consciência, o receio do remorso futuro, a cobiça do ganho, o ciúme, a vingança, o desespero; — quando reunimos todas essas coisas, surge tamanha complicação de causas que poderíamos razoavelmente desesperar de detectar qualquer ordem ou método no resultado dessas forças sutis e cambiantes pelas quais o assassinato é causado ou evitado.

Mas agora, como se apresentam os fatos? O fato é que o assassinato é cometido com tanta regularidade, e guarda uma relação tão uniforme com certas circunstâncias conhecidas, quanto os movimentos das marés e a rotação das estações. M. Quetelet, que dedicou a vida a coletar e metodizar as estatísticas de diferentes países, afirma, como resultado de suas laboriosas pesquisas, que em tudo o que concerne ao crime os mesmos números reaparecem com uma constância que não pode ser confundida; e que este é o caso até mesmo com aqueles crimes que parecem inteiramente independentes da previdência humana, como, por exemplo, os assassinatos, que em geral são cometidos após discussões decorrentes de circunstâncias aparentemente casuais. Não obstante, sabemos pela experiência que todo ano não apenas ocorre aproximadamente o mesmo número de assassinatos, mas que até mesmo os instrumentos pelos quais são cometidos são empregados na mesma proporção.

Esta foi a linguagem empregada em 1835 por aquele que era reconhecidamente o primeiro estatístico da Europa, e cada investigação subsequente confirmou a sua exatidão. Pois investigações posteriores constataram o fato extraordinário de que a reprodução uniforme do crime é mais nitidamente marcada e mais suscetível de ser prevista do que o são as leis físicas ligadas à doença e à destruição de nossos corpos. Assim, por exemplo, o número de pessoas acusadas de crimes na França entre 1826 e 1844 foi, por uma singular coincidência, aproximadamente igual ao número de mortes masculinas ocorridas em Paris durante o mesmo período, com a diferença de que as flutuações na quantidade de crimes foram na realidade menores do que as flutuações na mortalidade; enquanto uma regularidade semelhante foi observada em cada delito em separado, todos os quais obedeciam à mesma lei de repetição periódica e uniforme. Isto, com efeito, parecerá estranho àqueles que acreditam que as ações humanas dependem mais das peculiaridades de cada indivíduo do que do estado geral da sociedade.

Mas resta ainda outra circunstância ainda mais impressionante. Entre os crimes públicos e registrados, não há nenhum que pareça tão completamente dependente do indivíduo quanto o suicídio. Tentativas de homicídio ou de roubo podem ser, e constantemente são, repelidas com êxito; às vezes pela própria vítima agredida, às vezes por agentes da justiça. Mas uma tentativa de cometer suicídio está muito menos sujeita a interrupções. O homem que se determinou a tirar a própria vida não é impedido no último momento pela resistência corporal de um adversário; e, como pode facilmente precaver-se contra a interferência do poder público, seu ato torna-se, por assim dizer, isolado; fica resguardado de perturbações externas e parece mais claramente o produto de sua própria volição do que qualquer outro delito poderia ser. Podemos também acrescentar que, ao contrário dos crimes em geral, ele é raramente causado pela instigação de cúmplices; de modo que os homens, não sendo impelidos a ele por seus companheiros, não sofrem a influência de uma grande classe de associações externas que poderiam embaraçar o que se denomina a liberdade de sua vontade. Pode-se, portanto, com muita naturalidade julgar impraticável reconduzir o suicídio a princípios gerais, ou detectar qualquer coisa semelhante a regularidade em um delito que é tão excêntrico, tão solitário, tão impossível de controlar pela legislação e que nem a polícia mais vigilante pode fazer coisa alguma para diminuir.

Há também outro obstáculo que impede a nossa visão: o fato de que mesmo os melhores registros relativos ao suicídio devem ser sempre muito imperfeitos. Em casos de afogamento, por exemplo, óbitos acidentais correm o risco de ser classificados como suicídios; ao passo que, por outro lado, alguns que foram voluntários são qualificados de acidentais. Desse modo, o autoassassinato parece ser não apenas caprichoso e incontrolável, mas também muito obscuro no que concerne às provas; de forma que, por todos esses motivos, seria razoável desesperar de jamais rastreá-lo até aquelas causas gerais pelas quais é produzido.

Sendo essas as peculiaridades deste crime singular, é decerto um fato assombroso que todas as evidências que possuímos a seu respeito apontem para uma grande conclusão, e não deixem dúvida em nossas mentes de que o suicídio é meramente o produto da condição da sociedade, e de que o criminoso individual apenas cumpre o que é uma consequência necessária de circunstâncias antecedentes.

Em um determinado estado da sociedade, um certo número de pessoas deve pôr fim à própria vida. Esta é a lei geral, e a questão específica sobre quem cometerá o crime depende, naturalmente, de leis especiais; as quais, contudo, em sua ação conjunta, devem obedecer à ampla lei social a que estão todas subordinadas. E o poder da lei maior é tão irresistível que nem o amor à vida nem o medo de outro mundo podem de modo algum sequer refrear a sua operação. As causas desta notável regularidade examinarei mais adiante; mas a existência da regularidade é familiar a quem quer que esteja a par das estatísticas morais.

Nos diferentes países para os quais dispomos de relatórios, encontramos ano após ano a mesma proporção de pessoas pondo fim à própria existência; de modo que, feita a devida ressalva da impossibilidade de coligir dados probatórios completos, somos capazes de prever, dentro de uma margem de erro muito pequena, o número de mortes voluntárias para cada período subsequente; supondo, naturalmente, que as circunstâncias sociais não sofram nenhuma alteração marcante.

Mesmo em Londres, nada obstante as vicissitudes incidentais à maior e mais luxuosa capital do mundo, encontramos uma regularidade maior do que poderia esperar o crente mais otimista nas leis sociais; visto que a agitação política, a agitação mercantil e a miséria produzida pela carestia dos alimentos são todas causas de suicídio, e estão todas em constante variação. Não obstante, nesta vasta metrópole, cerca de 240 pessoas por ano tiram a própria vida; oscilando os suicídios anuais, pela pressão de causas temporárias, entre 266, o número mais alto, e 213, o mais baixo. Em 1846, que foi o grande ano de agitação causada pelo pânico ferroviário, os suicídios em Londres foram 266; em 1847 começou uma ligeira melhora, e caíram para 256; em 1848 foram 247; em 1849 foram 213 e em 1850 foram 229.

Tais são algumas, e apenas algumas, das evidências que agora possuímos a respeito da regularidade com que, no mesmo estado da sociedade, os mesmos crimes são necessariamente reproduzidos. Para apreciar toda a força dessa evidência, devemos recordar que ela não é uma seleção arbitrária de fatos particulares, mas sim generalizada a partir de um levantamento exaustivo de estatísticas criminais, consistindo em muitos milhões de observações, estendendo-se por países em diferentes graus de civilização, com diferentes leis, diferentes opiniões, diferentes costumes morais, diferentes hábitos. Se acrescentarmos a isso que essas estatísticas foram coligidas por pessoas especialmente empregadas para essa finalidade, com todos os meios de chegar à verdade e sem nenhum interesse em enganar, decerto deve ser admitido que a existência do crime de acordo com um esquema fixo e uniforme é um fato mais claramente atestado do que qualquer outro na história moral do homem.

Temos aqui cadeias paralelas de evidências formadas com extremo cuidado, sob as circunstâncias mais distintas, e todas apontando na mesma direção; todas elas forçando-nos à conclusão de que as infrações do homem são o resultado não tanto dos vícios do infrator individual, mas do estado da sociedade no qual esse indivíduo é lançado. Trata-se de uma inferência que repousa sobre provas amplas e tangíveis, acessíveis a todo o mundo e que, como tal, não podem ser derrogadas, nem mesmo impugnadas, por nenhuma daquelas hipóteses com as quais metafísicos e teólogos têm até agora perplexado o estudo dos acontecimentos.

Aqueles leitores que estão familiarizados com a maneira pela qual, no mundo físico, as operações das leis da natureza são constantemente perturbadas, esperarão encontrar no mundo moral perturbações igualmente ativas. Tais aberrações decorrem, em ambos os casos, de leis menores que, em pontos particulares, encontram as leis maiores e, assim, alteram a sua ação normal. Disto, a ciência da mecânica oferece um bom exemplo.

se tomarmos o caso mais simples, o do impulso de um único corpo, constatamos que cada acréscimo ao nosso conhecimento aumentou por muito tempo a dificuldade do problema, ao mostrar que havia novos obstáculos a serem considerados. Pela experiência da vida cotidiana, aprendemos que todos os corpos em movimento acabam parando; pelo conhecimento da mecânica, aprendemos em teoria que todos os corpos postos em movimento continuam a se mover. Se fôssemos examinar a totalidade dos obstáculos, os problemas se tornariam complexos demais para o cálculo; e se o resultado desse cálculo não coincidisse, o erro não estaria nas leis do movimento, mas na ignorância das pessoas que fizeram os cálculos. Da mesma maneira, a grande lei social de que o número de casamentos em cada ano guarda uma relação fixa e definida com o estado dos alimentos é ligeiramente perturbada pelo atrito de outras leis; mas essas leis acabarão sendo reconhecidas, embora no estado atual do conhecimento possamos ser incapazes de enunciar suas operações.

O terceiro crime para o qual possuímos estatísticas completas é o de homicídio. A tabela a seguir exibe o número de pessoas levadas a julgamento por homicídio na Inglaterra e no País de Gales durante vinte e cinco anos:

O primeiro período de 10 anos foi de 1836 a 1845; o segundo de 10 anos, de 1846 a 1855; e o terceiro de 5 anos, de 1856 a 1860. O número total de indiciamentos no primeiro período foi de 720; no segundo, 725; e no terceiro, 360. Nos primeiros dez anos, a média anual foi de 72; nos dez anos seguintes, a média anual foi de 72,5; e nos últimos cinco anos, a média anual foi de 72,0.

Outra prova, ainda mais curiosa, da regularidade das ações humanas e, portanto, de que são guiadas por leis fixas, é a dos correios. Nas grandes cidades de Londres e Paris, são publicados anualmente relatórios do número de cartas que os remetentes, por esquecimento, deixaram de endereçar; e, fazendo a devida concessão para a diferença de circunstâncias, os relatórios são, ano após ano, cópias uns dos outros. Ano após ano, a mesma proporção de remetentes de cartas esquece esse ato simples; de modo que, para cada período sucessivo, podemos de fato predizer o número de pessoas cuja memória lhes falhará no tocante a este acontecimento insignificante e, como poderia parecer, acidental.

Àqueles que possuem uma concepção firme da regularidade dos acontecimentos e apreenderam solidamente a grande verdade de que as ações dos homens, sendo guiadas por seus antecedentes, na realidade nunca são incoerentes, mas, por mais caprichosas que possam parecer, apenas formam parte de um vasto esquema de ordem universal, do qual nós, no estado atual do conhecimento, mal podemos entrever o contorno — àqueles que compreendem isso, que é ao mesmo tempo a chave e a base da história, os fatos há pouco aduzidos, longe de serem estranhos, serão precisamente o que se teria esperado e o que há muito deveria ser conhecido. De fato, o progresso da investigação está se tornando tão rápido e tão fervoroso que tenho poucas dúvidas de que, antes que outro século tenha transcorrido, a cadeia de evidências estará completa, e será tão raro encontrar um historiador que negue a regularidade sem desvios do mundo moral quanto é hoje encontrar um filósofo que negue a regularidade do mundo material.

Observar-se-á que as provas precedentes de que as nossas ações são reguladas por leis foram extraídas da estatística; um ramo do conhecimento que, embora ainda em sua infância, já lançou mais luz sobre o estudo da natureza humana do que todas as ciências reunidas. Contudo, embora os estatísticos tenham sido os primeiros a investigar esse grande tema ao tratá-lo de acordo com aqueles métodos de raciocínio que em outros campos se mostraram bem-sucedidos; e embora tenham eles, pela aplicação dos números, mobilizado um instrumento poderosíssimo para extrair a verdade — não devemos, por essa razão, supor que não restem outros recursos pelos quais ele possa igualmente ser cultivado: nem devemos inferir que, pelo fato de as ciências físicas ainda não terem sido aplicadas à história, sejam elas, portanto, inaplicáveis a ela.

Com efeito, quando consideramos o incessante contato entre o homem e o mundo exterior, é certo que deve haver uma íntima conexão entre as ações humanas e as leis físicas; de sorte que, se a ciência física até agora não havia sido mobilizada sobre a história, a razão reside ou em que os historiadores não perceberam a conexão, ou em que, tendo-a percebido, achavam-se desprovidos do conhecimento pelo qual o seu funcionamento pode ser rastreado. Daí surgiu uma separação antinatural dos dois grandes departamentos de investigação, o estudo do interno e o do externo; e embora, no estado atual da literatura europeia, haja alguns sintomas inequívocos de um desejo de derrubar essa barreira artificial, ainda assim deve-se admitir que até o presente nada se realizou de fato no sentido de efetivar tão grande desiderato.

Os moralistas, os teólogos e os metafísicos continuam a prosseguir em seus estudos sem muito respeito pelo que julgam ser os labores inferiores dos homens da ciência; cujas pesquisas, com efeito, eles frequentemente atacam como perigosas aos interesses da religião e como inspiradoras de uma indevida confiança nos recursos do entendimento humano. Por outro lado, os cultores da ciência física, conscientes de que constituem um corpo em avanço, orgulham-se naturalmente de seu próprio sucesso; e, contrastando as suas descobertas com a posição mais estacionária de seus adversários, são levados a desprezar investigações cuja esterilidade tornou-se agora notória.

Cabe ao historiador mediar entre essas duas partes e reconciliar suas pretensões hostis, demonstrando o ponto no qual seus respectivos estudos devem convergir. Estabelecer os termos dessa coalizão será fixar a base de toda a história. Pois, uma vez que a história lida com as ações dos homens, e uma vez que suas ações são meramente o produto de uma colisão entre fenômenos internos e externos, torna-se necessário examinar a importância relativa desses fenômenos; indagar até que ponto suas leis são conhecidas; e verificar os recursos para futuras descobertas possuídos por essas duas grandes classes, os estudiosos da mente e os estudiosos da natureza.

Procurarei realizar essa tarefa nos próximos dois capítulos; e se o fizer com algo próximo do sucesso, a presente obra terá ao menos o mérito de contribuir com algo para preencher aquele abismo amplo e desolador que, com prejuízo de nosso conhecimento, separa disciplinas que estão intimamente relacionadas e que nunca deveriam ser desunidas.