Uma memória mecânica bem desenvolvida , capaz de recordar vividamente e fielmente situações antigas, é suficiente para evitar certos perigos específicos ou para aproveitar certas oportunidades específicas. Mas é necessário mais para o desenvolvimento de invenções . São necessárias cadeias de imagens mais extensas, a excitação, pelo contato mútuo, de linhas de pensamento muito diferentes, uma conexão mais poderosa, mais múltipla e mais rica dos conteúdos da memória, uma vida psíquica mais poderosa e impressionável, intensificada pelo uso. Um homem está na margem de uma torrente de montanha, que representa um sério obstáculo para ele. Ele se lembra de já ter atravessado uma torrente semelhante antes, apoiado no tronco de uma árvore caída. Árvores estão crescendo perto dali. Ele já moveu troncos de árvores caídas diversas vezes. Ele também já derrubou árvores e as moveu. Para derrubar árvores, ele usou pedras afiadas. Ele sai em busca de tal pedra, e à medida que as antigas situações que se amontoam em sua memória e se mantêm vivas na realidade pelo forte interesse que ele tem em atravessar justamente essa torrente, à medida que essas impressões passam diante de sua mente na ordem inversa em que foram evocadas aqui, ele inventa a ponte.

Não há dúvida de que os vertebrados superiores adaptam suas ações, em certo grau, às circunstâncias. O fato de não apresentarem evidências apreciáveis de progresso pela acumulação de invenções é satisfatoriamente explicado por uma diferença de grau ou intensidade de inteligência em comparação com o homem; a suposição de uma diferença de natureza não é necessária. Uma pessoa que economiza um pouco
[p. 168] todos os dias, por menor que seja, tem uma vantagem incalculável sobre aquela que perde essa quantia diariamente ou é incapaz de conservar o que acumulou. Uma pequena diferença quantitativa nessas coisas explica enormes diferenças de progresso.

As regras válidas na pré-história também se aplicam na história, e as observações feitas sobre invenções podem ser aplicadas quase sem modificações às descobertas; pois as duas se distinguem unicamente pelo uso que se faz do novo conhecimento. Em ambos os casos, o pesquisador se preocupa com alguma relação recém-observada entre propriedades novas ou antigas, abstratas ou concretas. Observa-se, por exemplo, que uma substância que produz a reação química A também é a causa da reação química B. Se essa observação não tiver outra finalidade senão a de ampliar o conhecimento do cientista ou a de eliminar uma fonte de desconforto intelectual, temos uma descoberta; mas temos uma invenção se, ao usar a substância que produz a reação A para gerar a reação desejada B , tivermos um objetivo prático em vista e buscarmos eliminar uma causa de desconforto material. A expressão " revelação da conexão entre reações " é suficientemente ampla para abranger descobertas e invenções em todos os campos. A teoria abrange a proposição pitagórica, que é uma combinação de uma reação geométrica e uma aritmética, a descoberta de Newton da conexão entre os movimentos de Kepler e a lei do inverso do quadrado, assim como a detecção de uma pequena alteração apropriada na construção de uma ferramenta ou de uma mudança apropriada nos métodos de trabalho de um estabelecimento de tingimento.

A revelação de novas esferas de fatos até então desconhecidas só pode ocorrer por circunstâncias fortuitas, sob as quais são observados fatos que normalmente passam despercebidos. A conquista do descobridor reside, aqui, em sua atenção aguçada, que detecta as características incomuns de um acontecimento e suas condições determinantes a partir de seus sinais mais evanescentes, ^¹ e descobre meios de submetê-los a uma observação rigorosa e completa. Sob este título pertencem as primeiras revelações de fenômenos elétricos e magnéticos, a observação de interferência por Grimaldi, a descoberta por Arago do
aumento da vibração sofrida por uma agulha magnética em um envelope de cobre em comparação com a observada em uma caixa de ressonância, a observação por Foucault da estabilidade do plano de vibração de uma haste atingida acidentalmente enquanto girava em um torno, a observação por Mayer do aumento da vermelhidão do sangue venoso nos trópicos, a observação por Kirchhoff do aumento da linha D no espectro solar pela interposição de uma lâmpada de sódio, a descoberta do ozônio por Schönbein a partir do cheiro fosfórico emitido pela perturbação do ar por faíscas elétricas, e uma série de outros. Todos esses fatos, muitos dos quais inquestionavelmente foram vistos inúmeras vezes antes de serem notados , são exemplos da inauguração de descobertas importantes por circunstâncias acidentais e lançam uma luz brilhante sobre a importância da atenção atenta.

Mas não apenas as circunstâncias cooperativas, imprevistas pelo investigador, desempenham um papel significativo no início de uma investigação; sua influência também atua em seu desenvolvimento. Dufay, assim, ao investigar o comportamento de um estado elétrico que havia assumido, descobre a existência de dois . Fresnel aprende por acaso que as faixas de interferência recebidas em vidro fosco são vistas com melhor nitidez ao ar livre. O fenômeno de difração de duas fendas mostrou-se consideravelmente diferente do que Fraunhofer havia previsto, e, ao investigar essa circunstância, ele chegou à importante descoberta dos espectros de rede. O fenômeno de indução de Faraday divergiu amplamente da concepção inicial que motivou seus experimentos, e é precisamente essa divergência que constitui sua verdadeira descoberta.

Todo homem já refletiu sobre algum assunto. Cada um de nós pode multiplicar os exemplos citados por outros menos ilustres de sua própria experiência. Citarei apenas um. Certa vez, ao fazer uma curva de trem, notei acidentalmente uma inclinação aparente impressionante das casas e das árvores. Descobri, a partir disso, que a direção da aceleração física total de uma massa carrega consigo, como reação fisiológica, a percepção da vertical. Posteriormente, ao tentar investigar mais cuidadosamente esse fenômeno, e somente esse, em uma grande máquina giratória, os fenômenos colaterais me conduziram à sensação de aceleração angular, vertigem,
[p. 170] aos experimentos de Flouren sobre a seção dos canais circulares, e assim por diante, dos quais gradualmente resultaram visões relacionadas às sensações de direção que também são defendidas por Breuer e Brown, que foram inicialmente contestadas por todos, mas agora são consideradas corretas por muitos, e que foram recentemente enriquecidas pelas interessantes investigações de Breuer sobre a mácula acústica e pelos experimentos de Kreidel com crustáceos magneticamente orientáveis. Não é o desrespeito ao acaso, mas sim o seu emprego direto e proposital que impulsiona a pesquisa.

Quanto mais forte for a conexão psíquica das imagens da memória, e ela varia de acordo com o indivíduo e o estado de espírito, mais propensa será a mesma observação acidental a produzir resultados. Galileu sabia que o ar tem peso; ele também conhecia a "resistência ao vácuo", expressa tanto em peso quanto na altura de uma coluna de água. Mas as duas ideias coexistiam separadamente em sua mente. Coube a Torricelli variar a densidade do líquido que media a pressão, e somente então o ar foi incluído na lista de fluidos que exercem pressão. A inversão das linhas do espectro já havia sido observada repetidamente por Kirchhoff e explicada mecanicamente. Mas coube à sua visão penetrante discernir a evidência da conexão desse fenômeno com questões de calor, e somente a ele, por meio de trabalho persistente, foi revelado o amplo significado do fato para o equilíbrio térmico em movimento. Supondo, então, que exista uma conexão orgânica tão rica entre os elementos da memória, e que essa seja a principal característica distintiva do investigador, a próxima importância certamente vem em seguida, com certeza, do intenso interesse por um objeto definido, por uma ideia definida, que forja combinações vantajosas de pensamento a partir de elementos antes desconectados, e que imprime essa ideia em cada observação feita e em cada pensamento formado, fazendo-a se relacionar com todas as coisas. Assim, Bradley, profundamente absorto no tema da aberração, é conduzido à sua solução por uma experiência extremamente discreta ao atravessar o Tâmisa. É permitido, portanto, perguntar se o acaso leva o descobridor, ou o descobridor o acaso, a um resultado bem-sucedido nas buscas científicas.

Nenhum homem deveria sonhar em resolver um grande problema a menos que esteja
[p. 171] tão completamente imerso em seu assunto que tudo o mais se torne insignificante em comparação. Durante um encontro apressado com Mayer em Heidelberg, Jolly comentou, com uma implicação bastante duvidosa, que se a teoria de Mayer estivesse correta, a água poderia ser aquecida agitando-a. Mayer foi embora sem dizer uma palavra de resposta. Várias semanas depois, e agora sem ser reconhecido por Jolly, ele irrompeu na presença deste exclamando: "É assim! É assim!". Foi somente após muita explicação que Jolly descobriu o que Mayer queria dizer. O incidente dispensa comentários. ¹ Uma pessoa insensível às impressões sensoriais e dedicada exclusivamente à busca de seus pensamentos também pode ter uma ideia que desviará sua atividade mental para caminhos totalmente novos. Nesses casos, trata-se de um acidente psíquico, uma experiência intelectual, que se distingue de um acidente físico, à qual a pessoa deve sua descoberta – uma descoberta que aqui é feita "dedutivamente", por meio de cópias mentais do mundo, em vez de experimentalmente. Além disso, a investigação puramente experimental não existe, pois, como diz Gauss, virtualmente sempre experimentamos com nossos pensamentos. E é precisamente essa constante troca corretiva, ou união íntima, entre experimentação e dedução, como cultivada por Galileu em seus Diálogos e por Newton em sua Óptica , que fundamenta a frutificação benigna da investigação científica moderna, em contraste com a da Antiguidade, onde a observação e a reflexão muitas vezes seguiam seus caminhos distintos como duas estranhas.

Temos que esperar que surja um acidente físico favorável. O movimento dos nossos pensamentos obedece à lei da associação. No caso de pouca experiência, o resultado dessa lei é simplesmente a reprodução mecânica de experiências sensoriais definidas. Por outro lado, se a vida psíquica é submetida às influências incessantes de uma experiência poderosa e rica, então cada elemento representativo na mente está conectado com tantos outros que o curso real e natural dos pensamentos é facilmente influenciado e determinado por circunstâncias insignificantes, que acidentalmente se tornam decisivas. Assim, o processo denominado imaginação produz
[p. 172] suas formas proteicas e infinitamente diversificadas. Ora, o que podemos fazer para guiar esse processo, visto que a lei combinatória das imagens está fora do nosso alcance Perguntemos, antes, que influência pode uma ideia poderosa e constantemente recorrente exercer sobre o movimento dos nossos pensamentos De acordo com o que foi dito anteriormente, a resposta está implícita na própria pergunta. A ideia domina o pensamento do inquiridor, e não o contrário.

Vejamos, agora, se conseguimos obter uma compreensão mais profunda do processo de descoberta. A condição do descobridor, como James observou acertadamente, não é muito diferente da situação de uma pessoa que tenta se lembrar de algo que esqueceu. Ambos percebem uma lacuna e têm apenas um pressentimento remoto do que está faltando. Suponha que eu encontre em público um cavalheiro conhecido e afável, cujo nome esqueci, e que, para meu horror, pede para ser apresentado a alguém. Começo a trabalhar de acordo com a regra de Lichtenberg e percorro o alfabeto em busca da letra inicial de seu nome. Uma vaga intuição me prende na letra G. Tentativamente, adiciono a segunda letra e sou impedido na letra e , e muito antes de tentar a terceira letra , r , o nome "Gerson" ressoa sonoramente em meus ouvidos, e minha angústia desaparece. Durante uma caminhada, encontro um cavalheiro de quem recebo uma mensagem. Ao retornar para casa e ao me dedicar a assuntos mais importantes, o assunto me escapa da memória. Melancolicamente, mas em vão, vasculho minha memória. Finalmente, percebo que estou repassando mentalmente meu passeio. Na esquina em questão, o cavalheiro está novamente diante de mim e repete sua comunicação. Nesse processo, são sucessivamente trazidos à consciência todos os perceptos que estavam conectados ao percepto perdido e, com eles, finalmente, este também é trazido à luz. No primeiro caso, em que a experiência já havia ocorrido e está permanentemente impressa em nosso pensamento, um procedimento sistemático é possível e fácil, pois sabemos que um nome deve ser composto por um número limitado de sons. Mas, ao mesmo tempo, deve-se observar que o trabalho envolvido em tal tarefa combinatória seria enorme se o nome fosse longo e a capacidade de resposta da mente mais fraca. Costuma-se dizer, e não totalmente sem justificativa, que o
cientista resolveu um enigma . Todo problema em geometria pode ser revestido com a roupagem de um enigma. Assim: "Que coisa é essa M que tem as propriedades A, B, C " "Qual é o círculo que tangencia as retas A e B , passando por B no ponto C " As duas primeiras condições evocam a imagem do grupo de círculos cujos centros se encontram no eixo de simetria de A e B. A terceira condição nos lembra de todos os círculos que têm centros na reta perpendicular a B no ponto C.O termo comum, ou termos comuns, desses grupos de imagens resolvem o enigma, satisfazem o problema. Enigmas que lidam com coisas ou palavras induzem processos semelhantes, mas a memória, nesses casos, é exercida em muitas direções e domínios de ideias mais variados e menos claramente ordenados precisam ser explorados. A diferença entre a situação de um geômetra que tem uma construção a fazer e a de um engenheiro ou cientista, confrontado com um problema, é simplesmente esta: o primeiro se move em um campo com o qual está completamente familiarizado, enquanto os dois últimos são obrigados a se familiarizar com esse campo posteriormente, e em uma medida que transcende em muito o que é comumente exigido. Nesse processo, o engenheiro mecânico tem pelo menos sempre um objetivo definido diante de si e meios definidos para atingir seu objetivo, enquanto, no caso do cientista, esse objetivo é, em muitos casos, apresentado apenas em contornos vagos e gerais. Frequentemente, a própria formulação do enigma recai sobre ele. Muitas vezes, é somente depois de o objetivo ser alcançado que se obtém a perspectiva mais ampla necessária para um procedimento sistemático. Portanto, a maior parte de seu sucesso depende da sorte e do instinto. É irrelevante, no que diz respeito à sua natureza, se o processo em questão é concluído rapidamente no cérebro de um único homem ou se é desenvolvido ao longo de séculos nas mentes de uma longa sucessão de pensadores. A mesma relação que uma palavra que resolve um enigma mantém com esse enigma é mantida pela concepção moderna de luz com os fatos descobertos por Grimaldi, Römer, Huygens, Newton, Young, Malus e Fresnel, e somente com a ajuda dessa concepção, desenvolvida gradualmente, é que nossa visão mental consegue abarcar o amplo domínio dos fatos em questão.

Um complemento bem-vindo às descobertas que a história da
civilização e da psicologia comparada [p. 174] proporcionaram pode ser encontrado nas confissões de grandes cientistas e artistas. Cientistas e artistas, poderíamos dizer, pois Liebig corajosamente declarou que não havia diferença essencial entre os trabalhos dos dois. Devemos considerar Leonardo da Vinci um cientista ou um artista Se é dever do artista construir sua obra a partir de alguns motivos, é tarefa do cientista descobrir os motivos que permeiam a realidade. Se cientistas como Lagrange ou Fourier são, em certa medida, artistas na apresentação de seus resultados, por outro lado, artistas como Shakespeare ou Ruysdael são cientistas na intuição que deve ter precedido suas criações.

Newton, quando questionado sobre seus métodos de trabalho, não pôde dar outra resposta senão que costumava refletir repetidamente sobre um assunto; e declarações semelhantes são atribuídas a D'Alembert e Helmholtz. Tanto cientistas quanto artistas recomendam o trabalho persistente.

Após repetidas observações de um campo terem proporcionado a oportunidade para a interposição de acasos vantajosos, tornado mais vívidos todos os traços que se adequam ao humor ou ao pensamento dominante, e gradualmente relegado a um segundo plano tudo o que é inadequado, tornando impossível seu reaparecimento futuro; então, da vasta e crescente multidão de fantasias que uma imaginação livre e fértil evoca, surge subitamente aquela forma particular que harmoniza perfeitamente com a ideia, o humor ou o desígnio dominante. É então que aquilo que resultou lentamente, como consequência de uma seleção gradual, aparece como se fosse o produto de um ato deliberado de criação. Assim se explicam as afirmações de Newton, Mozart, Richard Wagner e outros, quando dizem que pensamentos, melodias e harmonias lhes foram infundidos, e que simplesmente retiveram os adequados. Sem dúvida, o homem de gênio também, consciente ou instintivamente, busca métodos sistemáticos sempre que possível; Mas, em seu delicado pressentimento, ele omitirá muitas tarefas ou as abandonará após uma tentativa apressada, nas quais um homem menos dotado desperdiçaria em vão suas energias. Assim, o gênio realiza ^em um breve espaço de tempo
[p. 175] empreendimentos para os quais a vida de um homem comum seria insuficiente. Dificilmente nos enganaremos se considerarmos o gênio apenas como um ligeiro desvio da capacidade mental média, possuindo simplesmente uma maior sensibilidade de reação cerebral e uma maior rapidez de reação. Os homens que, obedecendo a seus impulsos internos, fazem sacrifícios por uma ideia em vez de promover seu bem-estar material, podem parecer tolos ao filisteu de sangue puro; contudo, dificilmente adotaremos a visão de Lombroso, de que o gênio deve ser considerado uma doença, embora seja infelizmente verdade que um cérebro mais sensível, uma constituição mais frágil, sucumba muito mais facilmente à doença.

A observação de C.G.J. Jacobi de que a matemática tem um crescimento lento e só alcança a verdade por caminhos longos e tortuosos, que o caminho para a sua descoberta deve ser preparado com muita antecedência, e que então a verdade fará a sua aparição há muito adiada como se impelida por alguma necessidade divina ^— tudo isso se aplica a todas as ciências. Muitas vezes nos surpreendemos ao constatar que foi necessário o trabalho conjunto de muitos pensadores eminentes durante um século inteiro para alcançar uma verdade que nos leva apenas algumas horas para dominar e que, uma vez adquirida, parece extremamente fácil de alcançar sob as circunstâncias certas. Para nossa humilhação, aprendemos que até mesmo os maiores homens nascem mais para a vida do que para a ciência. A extensão em que até mesmo eles são devedores do acaso a essa singular confluência da vida física e da vida psíquica, na qual a adaptação contínua, porém imperfeita e interminável, desta última à primeira encontra sua expressão distinta, foi o tema de nossas observações hoje. O pensamento poético de Jacobi sobre uma necessidade divina atuando na ciência não perderá em nada sua nobreza se descobrirmos nessa necessidade o mesmo poder que destrói o inapto e promove o apto. Pois mais sublime, mais nobre e mais romântica que a poesia é a verdade e a realidade.
VIENA. E. MACH.

---