A concepção do a priori aponta para dois problemas perenes na filosofia: o papel desempenhado pela própria mente no conhecimento e a possibilidade de uma "verdade necessária" ou de um conhecimento "independente da experiência". Mas as concepções tradicionais do a priori provaram ser insustentáveis. Que a mente se aproxime do fluxo da imediatidade com algum tipo de presciência divina dos princípios que regem a experiência, que exista alguma luz natural ou quaisquer ideias inatas, já não é possível acreditar.

Tampouco encontraremos a chave para o a priori em qualquer compulsão da mente para a verdade incontestável ou em qualquer tipo peculiar de demonstração que estabeleça primeiros princípios. Toda verdade impõe à mente racional a mesma compulsão à crença; como o Sr. Bosanquet salientou, essa característica pertence a todas as proposições ou juízos, uma vez estabelecida a sua verdade.

As dificuldades de concepção devem-se, creio eu, a dois erros: tudo o que é a priori é necessário, mas interpretamos mal a relação da verdade necessária com a mente. E o a priori é independente da experiência, mas, ao assim o tomarmos, compreendemos mal a sua relação com o fato empírico. O que é a priori é verdade necessária não porque obriga a mente a aceitá-la, mas precisamente porque não o faz. É a experiência dada, o fato bruto, o elemento a posteriori no conhecimento que a mente deve aceitar, quer queira quer não. O a priori representa uma atitude, em certo sentido, livremente assumida, uma estipulação da própria mente, e uma estipulação que poderia ser feita de outra forma se assim o desejasse ou necessitasse.

Tal verdade é necessária em oposição à contingente, não em oposição à voluntária. E o a priori é independente da experiência não porque prescreve uma forma à qual os dados sensoriais devem se adequar, ou porque antecipa alguma harmonia preestabelecida da experiência com a mente, mas precisamente porque não prescreve nada à experiência. Isso é o a priori que é verdadeiro, aconteça o que acontecer. O que ele antecipa não é o dado, mas nossa atitude em relação a ele: diz respeito à iniciativa não compelida da mente ou, como diria Josiah Royce, às nossas formas categóricas de agir.

O exemplo tradicional do a priori por excelência são as leis da lógica. Estas não podem ser derivadas da experiência, pois primeiro precisam ser tomadas como certas para que possam ser comprovadas. Elas explicitam nossos modos gerais de classificação. E não impõem à experiência nenhuma limitação real. Às vezes, somos levados a tremer diante do espectro do "alógico", para que depois possamos nos alegrar por estarmos salvos disso pela dependência da realidade em relação à mente. Mas o "alógico" é puro espantalho, uma palavra sem significado. Que tipo de experiência poderia desafiar o princípio de que tudo deve ser ou não ser, que nada pode ser e não ser ao mesmo tempo, ou que se x é y e y é z , então x é z Se algo imaginável ou inimaginável pudesse violar tais leis, então o fato sempre presente da mudança o faria todos os dias.

As leis da lógica são puramente formais; elas não proíbem nada além do que diz respeito ao uso de termos e aos modos correspondentes de classificação e análise. A lei da contradição nos diz que nada pode ser branco e não branco ao mesmo tempo, mas não nos diz, nem pode nos dizer, se preto não é branco, ou se macio ou quadrado não é branco. Para descobrir o que contradiz o quê, devemos sempre consultar a natureza da experiência. De modo semelhante, a lei do terceiro excluído formula nossa decisão de que tudo o que não for designado por um determinado termo será designado por seu negativo. Ela declara nosso propósito de fazer, para cada termo, uma dicotomia completa da experiência, em vez de, como poderíamos optar, classificar com base em uma divisão tripartite em opostos (como preto e branco) e o meio-termo entre os dois. Nossa rejeição a tal divisão tripartite representa apenas nossa inclinação pela simplicidade.

Outras leis da lógica têm importância semelhante. São princípios de procedimento, as regras parlamentares do pensamento e da fala inteligentes. Tais leis são independentes da experiência porque não lhe impõem quaisquer limitações. São legislativas porque se dirigem a nós mesmos, visto que a definição, a classificação e a inferência não representam operações do mundo objetivo, mas apenas as nossas próprias atitudes mentais categóricas.

Além disso, os critérios fundamentais das leis da lógica são pragmáticos. Aqueles que supõem que existe, por exemplo, uma lógica com a qual todos concordariam se a compreendessem e se compreendessem a si mesmos, são mais otimistas do que aqueles versados na história da discussão lógica têm o direito de ser. O fato é que existem diversas lógicas, marcadamente diferentes, cada uma autoconsistente em seus próprios termos e de tal forma que quem a utiliza, evitando premissas falsas, jamais chegará a uma conclusão falsa. O Sr. Russell, por exemplo, baseia sua lógica em uma relação de implicação tal que, se vinte frases forem recortadas de um jornal e colocadas em um chapéu, e então duas delas forem sorteadas aleatoriamente, uma delas certamente implicará a outra, e é praticamente certo que a implicação será mútua. Contudo, sobre um fundamento tão distante dos modos ordinários de inferência, toda a estrutura dos Principia Mathematica é construída. Essa lógica — e existem outras ainda mais estranhas — é totalmente consistente e seus resultados são inteiramente válidos. Para além de todas as questões de consistência, existem questões de lógica que não podem ser determinadas — aliás, nem mesmo debatidas — exceto por razões pragmáticas de conformidade com a inclinação humana e a conveniência intelectual. O fato de termos ignorado essa realidade reflete, por si só, erros tradicionais na concepção do a priori .

Podemos mencionar, de passagem, uma ilustração menos importante do a priori : a proposição "verdadeiro por definição". Definições e suas consequências imediatas, proposições analíticas em geral, são necessariamente verdadeiras, verdadeiras em todas as circunstâncias possíveis. A definição é legislativa porque, em certo sentido, é arbitrária. Não apenas o significado atribuído às palavras é mais ou menos uma questão de escolha — essa consideração é relativamente trivial —, mas também a maneira como as classificações precisas que a definição incorpora serão efetuadas não é ditada pela experiência. Se a experiência fosse diferente do que é, a definição e a classificação correspondente poderiam ser inconvenientes, fantasiosas ou inúteis, mas não poderiam ser falsas. A mente faz classificações e determina significados; ao fazê-lo, cria a verdade a priori dos juízos analíticos. Mas que a maneira como essa criação ocorre responde a considerações pragmáticas é tão óbvio que quase dispensa maiores explicações.

Se as ilustrações dadas até agora parecerem triviais ou verbais, essa impressão pode ser corrigida ao considerarmos o lugar que o a priori ocupa na matemática e nas ciências naturais. A aritmética, por exemplo, depende inteiramente da operação de contar ou correlacionar, um procedimento que pode ser realizado à vontade em qualquer mundo que contenha coisas identificáveis — até mesmo ideias identificáveis — independentemente das demais características da experiência. Mill questionou esse caráter a priori da aritmética. Ele nos pediu para imaginar um demônio suficientemente poderoso e maléfico de modo que, sempre que duas coisas fossem reunidas com outras duas, esse demônio introduzisse uma quinta. A implicação que ele supôs ser a de que, sob tais circunstâncias, 2 + 2 = 5 seria uma lei universal da aritmética. Mas Mill estava completamente enganado. Em tal mundo, seríamos obrigados a ser um pouco mais claros do que o usual sobre a distinção entre aritmética e física, e isso é tudo. Se duas bolinhas de gude pretas fossem colocadas na mesma urna que duas brancas, o demônio poderia escolher as cores, mas ficaria evidente que havia mais bolinhas de gude pretas ou mais brancas do que as que foram colocadas.

O mesmo seria verdade para todos os objetos minimamente identificáveis. Simplesmente nos encontraríamos diante de uma lei física extraordinária, que reconheceríamos como universal em nosso mundo: sempre que duas coisas fossem aproximadas de outras duas, uma coisa adicional e semelhante seria criada pelo processo. O mundo de Mill seria fisicamente extraordinário. O trabalho no mundo seria enormemente facilitado se chapéus, locomotivas ou toneladas de carvão pudessem ser multiplicados dessa forma por qualquer pessoa que possuísse originalmente dois pares. Mas as leis da matemática permaneceriam inalteradas. É porque isso é verdade que a aritmética é a priori . Suas leis não impedem nada ; são compatíveis com tudo o que acontece ou poderia concebivelmente acontecer na natureza. Seriam verdadeiras em qualquer mundo possível. A adição matemática não é uma transformação física. Mudanças físicas que resultam em um aumento ou diminuição das coisas contáveis envolvidas são ocorrências cotidianas. Tais processos físicos nos apresentam fenômenos nos quais o puramente matemático precisa ser separado pela abstração.

Essas leis, e somente essas leis, possuem a verdade necessária que estamos preparados para manter, custe o que custar. É porque sempre separamos a parte do fenômeno que não está em conformidade com a aritmética e a designamos por alguma outra categoria — mudança física, reação química, ilusão de ótica — que a aritmética é a priori . O elemento a priori na ciência e no direito natural é maior do que se poderia supor. Em primeiro lugar, toda a ciência se baseia em conceitos definitivos. A formulação desses conceitos é, de fato, uma questão determinada pela interação entre nossos interesses intelectuais ou pragmáticos e a natureza da experiência. Definir é classificar. A busca científica é por uma classificação que possibilite correlacionar aparência e comportamento, descobrir leis, penetrar na "natureza essencial" das coisas para que o comportamento se torne previsível. Em outras palavras, se uma definição é malsucedida, como geralmente acontece com as primeiras definições científicas, é porque a classificação estabelecida não corresponde a nenhuma clivagem natural e não se correlaciona com nenhuma uniformidade importante de comportamento. Um nome em si deve representar alguma uniformidade na experiência, ou não nomeia nada. O que não se repete ou não ocorre de forma inteligível não é uma coisa. Quando a uniformidade definitiva é uma pista para outras uniformidades, temos uma definição científica bem-sucedida. Outras definições não podem ser consideradas falsas; são meramente inúteis. Na classificação científica, a busca é, portanto, por coisas que valem a pena nomear . Mas a atividade de nomear, classificar e definir é essencialmente anterior à investigação. Não podemos interrogar a experiência em geral. Até que nosso significado seja correspondentemente exato, a experiência não pode, de forma alguma, responder às nossas perguntas.

Em segundo lugar, as leis fundamentais de qualquer ciência — ou daquelas consideradas fundamentais — são a priori porque formulam justamente esses conceitos definitivos ou testes categóricos que tornam a investigação possível. Se um raio atingir os trilhos da ferrovia em dois pontos, A e B, como saberemos se esses eventos são simultâneos?

"Nós... precisamos de uma definição de simultaneidade que nos forneça o método pelo qual... possamos decidir se os dois raios ocorreram simultaneamente ou não. Enquanto esse requisito não for satisfeito, permito-me ser enganado como físico (e, claro, o mesmo se aplica se eu não for físico), ao imaginar que sou capaz de atribuir um significado à afirmação de simultaneidade..."

Após refletir sobre o assunto por algum tempo, você oferece a seguinte sugestão para testar a simultaneidade. Medindo ao longo dos trilhos, a linha de conexão AB deve ser medida e um observador posicionado no ponto médio M da distância AB. Este observador deve dispor de um dispositivo (por exemplo, dois espelhos inclinados a 90°) que lhe permita observar visualmente os pontos A e B simultaneamente. Se o observador perceber os dois flashes ao mesmo tempo, então eles são simultâneos.

"Fico muito satisfeito com esta sugestão, mas, apesar disso, não posso considerar a questão totalmente resolvida, pois sinto-me compelido a levantar a seguinte objeção: 'Sua definição certamente estaria correta se eu soubesse que a luz pela qual o observador em M percebe os relâmpagos viaja ao longo do comprimento AM com a mesma velocidade que ao longo do comprimento BM. Mas um exame dessa suposição só seria possível se já tivéssemos à nossa disposição os meios de medir o tempo. Assim, pareceria que estaríamos andando em um círculo vicioso."

Após uma reflexão mais aprofundada, você me lançou um olhar um tanto desdenhoso — e com razão — e declarou: "Mantenho minha definição anterior, pois, na realidade, ela não pressupõe absolutamente nada sobre a luz. Há apenas uma exigência a ser feita à definição de simultaneidade: que, em cada caso real, ela nos forneça uma decisão empírica sobre se a concepção a ser definida é ou não atendida. O fato de a luz precisar do mesmo tempo para percorrer o caminho AM e o caminho BM não é, na realidade, uma suposição nem uma hipótese sobre a natureza física da luz, mas uma estipulação que posso fazer por minha própria vontade para chegar a uma definição de simultaneidade. [...] Somos, assim, conduzidos também a uma definição de 'tempo' na física."

Einstein, Relatividade, pp. 26-28: os itálicos são do autor.

Como este exemplo da teoria da relativa bem ilustra, não podemos sequer formular as perguntas que a lei descoberta responderia até que tenhamos, primeiro, por estipulação a priori, formulado critérios definitivos. Tais conceitos não são definições verbais, nem meras classificações; são, em si mesmos, leis que prescrevem uma certa uniformidade de comportamento a tudo o que é assim nomeado. Tais leis definitivas são a priori ; somente assim podemos iniciar a investigação pela qual se buscam outras leis. Contudo, deve-se também salientar que tais leis a priori estão sujeitas a abandono se a estrutura construída sobre elas não conseguir simplificar nossa interpretação dos fenômenos. Se, na ilustração dada, a relação "simultâneo com", conforme definida, não se mostrar transitiva — se o evento A se mostrar simultâneo com B , e B com C , mas não A com C —, essa definição certamente seria rejeitada.

E em terceiro lugar, há esse elemento a priori na ciência — assim como em outros assuntos humanos — que constitui o critério do real em oposição ao irreal na experiência. Um objeto em si é uma uniformidade. A falha em se comportar de certas maneiras categóricas o marca como irreal. Uniformidades do tipo chamado "lei natural" são as pistas para a realidade e a irrealidade. Um rato que desaparece onde não há buraco não é um rato de verdade; uma paisagem que se afasta à medida que nos aproximamos é apenas uma ilusão. Como observou a rainha no episódio do tapete mágico: "Se isso fosse real, seria um milagre. Mas milagres não acontecem. Portanto, acordarei em breve." Que as uniformidades da lei natural sejam os únicos critérios confiáveis do real é inescapável. Mas tal critério é ipso facto a priori . Nenhuma experiência concebível poderia ditar a alteração de uma lei enquanto a falha em obedecer a essa lei marcasse o conteúdo da experiência como irreal.

Este é um dos enigmas do empirismo. Lidamos com a experiência: qual é a realidade subjacente à experiência, precisamos aprender. O que desejamos descobrir é a lei natural, a formulação das uniformidades que prevalecem entre os reais. Mas a experiência, tal como nos chega, contém não apenas o real, mas também todo o conteúdo da ilusão, do sonho, da alucinação e do erro.

O dado contém o real e o irreal, misturados de forma confusa. Se buscarmos uniformidades nessa experiência não ordenada, não as encontraremos. Leis que caracterizem toda a experiência, tanto do real quanto do irreal, são inexistentes e, em qualquer caso, seriam inúteis. O que buscamos são as uniformidades do real ; mas, enquanto não tivermos tais leis, não poderemos filtrar a experiência e separar o real .

A solução óbvia é que o enriquecimento da experiência, a separação do real do ilusório ou sem sentido e a formulação da lei natural crescem em conjunto. Se os critérios do real são a priori , isso não significa que nenhum caráter concebível da experiência levaria à sua alteração. Por exemplo, espíritos não podem ser fotografados. Mas se fotografias de fenômenos espíritas, tiradas sob condições devidamente controladas, se tornassem suficientemente frequentes, esse ditame a priori seria questionado. O que deveríamos fazer seria redefinir nossos termos. Se "fantasma" era espírito ou matéria, se a definição de "espírito" ou de "matéria" deveria ser alterada; tudo isso constituiria um problema inter-relacionado. Deveríamos reabrir juntos a questão da definição ou classificação, dos critérios para esse tipo de real e da lei natural. E a solução de uma dessas questões significaria a solução de todas. Nada poderia forçar uma redefinição de espírito ou de matéria. Uma relação suficientemente fundamental com a natureza humana, com os interesses humanos, garantiria a continuidade inalterada mesmo diante de experiências ininteligíveis e desconcertantes. Em tais problemas, a mente se vê sem qualquer compulsão, exceto por seus próprios propósitos e necessidades. Posso categorizar a experiência como quiser; mas quais distinções categóricas melhor servirão aos meus interesses e objetivarão minha própria inteligência O que será a experiência mista e conturbada — isso está além do meu controle. Mas o que farei com ela — essa é a minha própria questão, quando a natureza da experiência estiver suficientemente diante de mim. Sou compelido apenas pela minha própria necessidade de compreender.

Seria de fato inadequado caracterizar como a priori uma lei que estamos totalmente preparados para alterar à luz de experiências futuras, mesmo que, em um caso isolado, devêssemos descartar como ilusória qualquer experiência que não se conformasse a ela. Mas o cerne da questão reside nisto: além de princípios como os da lógica, que parecemos plenamente dispostos a manter independentemente das circunstâncias, devem existir critérios mais específicos e reais, anteriores a qualquer investigação da natureza. Não podemos sequer interrogar a experiência sem uma rede de categorias e conceitos definitivos. E devemos, além disso, estar preparados para dizer quais descobertas experimentais responderão a quais perguntas e como. Sem testes que representem princípios anteriores, não há pergunta que a experiência possa responder.

Assim, as leis mais fundamentais em qualquer categoria — ou aquelas que consideramos mais fundamentais — são a priori , mesmo que a persistente incapacidade de tornar a experiência inteligível nesses termos possa resultar, eventualmente, no abandono completo dessa categoria. Questões tão comparativamente pequenas quanto o comportamento de Mercúrio e da luz das estrelas ao passar pela borda do Sol podem, se houver uma falha persistente em enquadrá-las no campo dos modos de explicação previamente aceitos, resultar no abandono das categorias independentes de espaço e tempo. Mas sem as definições, os princípios fundamentais e os testes do tipo que constituem tais categorias, nenhuma experiência poderia provar ou refutar nada. E para aquela mente que considerasse o espaço e o tempo independentes conceitos absolutamente necessários, nenhum experimento possível poderia provar os princípios da relatividade. "Deve haver algum erro nas descobertas experimentais, ou alguma lei ainda não descoberta" representa uma atitude que jamais poderá ser considerada impossível. E o único sentido em que ela poderia ser considerada irracional seria o pragmático da comparação com outro método de análise categórica que reduzisse com mais sucesso toda essa experiência à ordem e à lei.

Na base de toda ciência e de todo conhecimento encontram-se categorias e conceitos definitivos que representam hábitos fundamentais de pensamento e atitudes profundamente enraizadas que a mente humana assumiu à luz de sua experiência total. Mas uma experiência nova e mais ampla pode provocar alguma alteração nessas atitudes, embora por si só elas não ditem nada quanto ao conteúdo da experiência, e nenhuma experiência possa concebivelmente provar que são inválidas.

Talvez alguns se oponham a essa concepção sob o argumento de que apenas os princípios que a mente humana deve sustentar, independentemente de qualquer coisa, devem ser designados a priori ; que se, por exemplo, for demonstrado ser possível chegar a uma doutrina consistente da física em termos de relatividade, mesmo pela mais árdua reconstrução de nossas noções fundamentais, então as concepções atuais demonstram, por esse fato, não serem a priori . Tal objeção é especialmente provável por parte daqueles que concebem o a priori em termos de uma mente absoluta ou de uma natureza humana absolutamente universal. Concordaríamos prontamente que uma decisão por aprovação popular, por um congresso de cientistas ou por qualquer teste que não envolva todo o peso da capacidade e do interesse humanos seria mal considerada como tendo relação com o a priori . Mas desejamos enfatizar dois fatos: primeiro, que no campo das concepções e princípios que se alteraram ao longo da história da humanidade, existem aqueles que não puderam ser provados nem refutados por nenhuma experiência, mas representam a iniciativa espontânea do pensamento humano — que sem essa iniciativa espontânea nenhum desenvolvimento da ciência, nem mesmo a própria ciência, seria concebível. E segundo, que a diferença entre concepções como as que se ocupam, por exemplo, da decisão entre relatividade e espaço e tempo absolutos, e aquelas atitudes mais permanentes, como as que estão presentes nas leis da lógica, é apenas uma diferença de grau. A linha divisória entre o a priori e o a posteriori é aquela que separa princípios e conceitos definitivos que podem ser mantidos diante de toda a experiência e aquelas generalizações genuinamente empíricas que poderiam ser comprovadamente falsas.

A ideia que tanto o racionalismo quanto o empirismo deixaram de considerar é que existem princípios, que representam a iniciativa da mente, que não impõem quaisquer limitações à experiência, mas que tais concepções ainda estão sujeitas a alterações por razões pragmáticas quando as fronteiras em expansão da experiência revelam sua inadequação como instrumentos intelectuais.

Nem a experiência humana nem a mente humana possuem um caráter universal, fixo e absoluto. A "mente humana" não existe de fato, exceto no sentido de que todos os seres humanos são muito semelhantes em aspectos fundamentais, e que o hábito da linguagem e a importantíssima troca de ideias aumentaram consideravelmente nossa semelhança nos aspectos aqui em questão. Nossas categorias e definições são produtos peculiarmente sociais, alcançados à luz de experiências que têm muito em comum e moldados, como outros caminhos, pela coincidência de propósitos humanos e pelas exigências da cooperação humana. Quanto ao a priori , não precisa haver consenso universal nem continuidade histórica completa. Concepções, como as da lógica, que são menos suscetíveis a serem afetadas pela abertura de novos horizontes de experiência, representam as categorias mais estáveis; mas nenhuma delas está além da possibilidade de alteração.

A mente contribui para a experiência com o elemento da ordem, da classificação, das categorias e da definição. Sem isso, a experiência seria ininteligível. Nosso conhecimento da validade desses elementos é simplesmente a consciência de nossas próprias maneiras fundamentais de agir e de nossa própria intenção intelectual. Sem esse elemento, o conhecimento é impossível, e é aqui que se deve encontrar todas as verdades necessárias e independentes da experiência. Mas a relação entre nossas maneiras categóricas de agir, nossos interesses pragmáticos e o caráter particular da experiência é mais estreita do que imaginamos. Nenhuma explicação de qualquer um desses elementos pode ser completa sem a consideração dos outros dois. O pragmatismo às vezes é acusado de oscilar entre duas noções contrárias: uma, de que a experiência é "totalmente maleável aos nossos propósitos"; a outra, de que os fatos são "rígidos" e não criados pela mente. Oferecemos aqui uma concepção mediadora: em todo o nosso conhecimento está presente o elemento do a priori , que é de fato maleável aos nossos propósitos e responsivo às nossas necessidades. Mas, em toda parte, há também aquele outro elemento da experiência que é "rígido", "independente". e inalterável à nossa vontade.

CLARENCE IRVING LEWIS. UNIVERSIDADE DE HARVARD.

Normal | Professor | Pesquisador